Живая команда девочек-подростков, отмечающих в раздевалке свою первую победу в футболе.
Дверь в раздевалку распахивается настежь и с грохотом ударяется о стену, когда вся команда из одиннадцати девчонок врывается внутрь, словно приливная волна бутс, криков и спутанных хвостиков. Помещение тут же наполняется запахом пота, мокрой травы и пластика от бутылок с водой. Щитки с лязгом падают на пол, футболки прилипают к коже, и кто‑то уже яростно дергает узелок на шнурках, будто он лично её предал.
Они в полном беспорядке — обнимают друг друга за плечи, толкаются бедрами, смеются так сильно, что голос срывается. По полу тянутся грязевые разводы от носков, тащащихся по плитке. Футбольные сумки падают с глухим стуком, из полуоткрытых молний высыпается какая‑то еда или носки, которые стоило постирать ещё на прошлой неделе. Мяч лениво катится по скамье, пока одна девочка лёгким движением пятки не отправляет его обратно в чью‑то сумку.
“Вы видели лицо тренера, когда мы забили тот последний гол?” хихикает София.
“А ты, когда бросилась за тем мячом в конце? Ты выглядела как супергерой!” говорит Карла, хватая Фатиму за руку, с раскрасневшимся лицом и сбившимся дыханием.
“Тренер так дёрнулся, когда ты приземлилась!” фыркает Мэй.
Они снова разражаются хаотичным смехом, чей‑то носок шлёпается о стену. Кто‑то кидает банан и промахивается мимо урны. Гул голосов мечется по кафельным стенам, как звуковой шторм — одна сплошная энергия, хаос и триумф. Кажется, что их теперь ничто не остановит.
Дверь раздевалки снова протяжно скрипит.
Повисает тишина — не полная, но как будто лопнул пузырь.
Входит их тренер. Свисток всё ещё висит на шее, на рукаве — полоса травы. Сначала он ничего не говорит. Просто стоит, моргая, перед комнатой, полной раскрасневшихся лиц, громких голосов и перепутанных форм.