فريق حيوي من الفتيات ما قبل المراهقة يحتفلن بأول فوز لهن في كرة القدم داخل غرفة تبديل الملابس.
باب غرفة تبديل الملابس يرتطم وهو يُفتح بعنف، يصطدم بالجدار بينما يندفع الفريق كله، إحدى عشرة فتاة، إلى الداخل كأنهن موجة عارمة من أحذية ذات مسامير، وصيحات، وذيل حصان متشابكة. تمتلئ الغرفة فورًا برائحة العرق، والعشب الرطب، واللدانة المنبعثة من قوارير المياه. واقيات الساق ترتطم بالأرض، والقمصان تلتصق بالجلد، وإحدى الفتيات تشد بعصبية على عقدة في أربطة حذائها وكأنها خانتها شخصيًا.
إنهن فوضى جميلة — أذرع متشابكة حول بعضهن، يخبطْنَ بالورك، يضحكن حتى تنكسر أصواتهن. يتلطخ الأرض بالطين بينما تسحب الجوارب فوق البلاط. حقائب كرة القدم تهوي بثقل، وبعضها نصف مفتوح فتتدحرج منه وجبات خفيفة أو جوارب كان يجب غسلها الأسبوع الماضي. كرة تتدحرج بكسل على طول المقعد قبل أن تركلها فتاة صغيرة برفق بكعب قدمها فتعيدها إلى حقيبةٍ ما.
“هل رأيتم وجه المدربة عندما سجلنا الهدف الأخير؟” تقول صوفيا وهي تضحك بخفة.
“وأنتِ، عندما قفزتِ على تلك الكرة في النهاية؟ بدوتِ بطلة خارقة!” تقول كارلا وهي تمسك بذراع فاطمة، ووجهها محمّر وأنفاسها متقطعة.
“المدربة ارتجفت بقوة عندما هبطتِ!” تقول مي وهي تضحك من أنفها.
ينفجرْنَ مجددًا في ضحك فوضوي، جوربٌ ما يرتطم بالجدار. فتاة أخرى تقذف موزة وتخطئ سلة المهملات. تتردد الأحاديث على الجدران المكسوة بالبلاط كعاصفة صوتية، كلها طاقة وفوضى وانتصار. يبدو وكأن لا شيء يمكن أن يوقفهن.
باب غرفة تبديل الملابس يصرّ مجددًا.
يخيّم صمت، ليس كاملاً، لكنه مثل فقاعة انفجرت للتو.
تدخل مدربتهن. الصافرة ما تزال معلقة حول عنقها، وعلى كمِّها خط من العشب. لا تقول شيئًا في البداية. تقف هناك فحسب، ترمش وهي تحدق في الغرفة المليئة بالوجوه المحمرة، والأصوات العالية، والزيّ المتشابك.