Một đội các cô bé trước tuổi dậy thì đầy năng lượng đang ăn mừng chiến thắng bóng đá đầu tiên trong phòng thay đồ.
Cánh cửa phòng thay đồ bật tung, đập mạnh vào tường khi cả đội mười một cô bé ào vào phòng như một cơn sóng tràn ngập tiếng giày đinh, tiếng la hét và những đuôi tóc buộc cao rối bù. Không gian lập tức tràn ngập mùi mồ hôi, cỏ ướt và mùi nhựa của chai nước. Bảo vệ ống chân lạch cạch rơi xuống sàn, áo đấu dính chặt vào da, và có đứa đã bắt đầu giật mạnh nút thắt ở dây giày như thể nó vừa phản bội mình.
Chúng lộn xộn hết mức — tay khoác vai nhau, húc hông vào nhau, cười đến mức giọng khàn đặc. Bùn b smear thành vệt trên nền gạch khi những đôi tất lê đi lê lại. Túi bóng đá rơi bịch xuống sàn, vài cái hé mở, để lộ đồ ăn vặt hoặc những đôi tất lẽ ra phải được giặt từ tuần trước. Một quả bóng lăn lờ đờ trên băng ghế, cho đến khi một cô bé hất nhẹ gót chân, đá nó trở lại vào túi của ai đó.
“Có đứa nào thấy mặt cô lúc tụi mình ghi bàn thắng cuối cùng không?” Sofia khúc khích hỏi.
“Còn mày, lúc mày bay người bắt quả bóng cuối trận ấy? Nhìn như siêu anh hùng luôn!” Carla nói, nắm lấy tay Fatima, mặt đỏ bừng và thở hổn hển.
“Cô giật mình muốn rớt tim luôn khi mày đáp xuống!” Mei khịt mũi cười.
Chúng lại bật cười ầm ĩ, một chiếc tất bay phập vào tường. Đứa khác quăng trái chuối nhưng trượt thùng rác. Tiếng nói cười dội qua dội lại trên những bức tường lát gạch như một cơn bão âm thanh, toàn là năng lượng, hỗn loạn và men chiến thắng. Cảm giác như chẳng có gì cản nổi tụi nó.
Cánh cửa phòng thay đồ lại kêu kẽo kẹt.
Một khoảng lặng buông xuống, không hoàn toàn im, mà giống như cái bong bóng vừa mới nổ tung.
Huấn luyện viên của chúng bước vào. Cây còi vẫn đeo trên cổ, và trên tay áo còn vệt cỏ. Lúc đầu cô chẳng nói gì. Chỉ đứng đó, chớp mắt nhìn căn phòng đầy những khuôn mặt đỏ bừng, giọng nói ầm ĩ và đồng phục rối tung.