Une équipe pleine de vie de préadolescentes qui fêtent leur première victoire de football dans le vestiaire.
La porte du vestiaire claque en s’ouvrant, rebondissant contre le mur tandis que toute l’équipe de onze filles déferle dans la pièce comme une vague de crampons, de cris et de queues de cheval emmêlées. L’air se remplit aussitôt de l’odeur de la sueur, de l’herbe humide et du plastique des gourdes. Les protège-tibias tombent au sol dans un cliquetis, les maillots collent à la peau, et quelqu’un tire déjà sur un nœud dans ses lacets comme s’il l’avait trahie personnellement.
Elles sont en vrac — bras passés autour des épaules, hanches qui se cognent, rires tellement forts que leurs voix se brisent. Le sol se couvre de traces de boue laissées par les chaussettes qui traînent sur le carrelage. Les sacs de foot tombent lourdement, certains laissant échapper des encas mal fermés ou des chaussettes qui auraient dû être lavées la semaine dernière. Un ballon roule paresseusement le long du banc avant qu’une jeune fille ne lui donne un léger coup du talon pour le renvoyer dans le sac de quelqu’un.
“Vous avez vu la tête de la coach quand on a marqué ce dernier but ?” lance Sofia en gloussant.
“Et toi, quand tu as plongé pour ce ballon à la fin ? On aurait dit une super-héroïne !” dit Carla en attrapant le bras de Fatima, le visage rouge et à bout de souffle.
“La coach a sursauté tellement fort quand t’as atterri !” ricane Mei.
Elles éclatent de nouveau en rires chaotiques, une chaussette vient s’écraser sur le mur. Quelqu’un lance une banane et rate la poubelle. Le brouhaha rebondit sur les murs carrelés comme une tempête de sons, tout en énergie, chaos et triomphe. On a l’impression que rien ne pourrait les arrêter.
La porte du vestiaire grince de nouveau.
Un silence tombe, pas total, mais comme si une bulle venait d’éclater.
Leur coach entre. Le sifflet pend encore à son cou, et une trace d’herbe barre sa manche. Iel ne dit rien au début. Iel reste simplement là, à cligner des yeux devant la pièce remplie de visages rouges, de voix fortes et de maillots emmêlés.