Um time animado de meninas pré-adolescentes comemorando sua primeira vitória no futebol dentro do vestiário.
A porta do vestiário se escancara, batendo na parede quando o time inteiro, onze garotas, invade o lugar como uma onda gigante de chuteiras, gritos e rabos de cavalo embaraçados. O espaço se enche na mesma hora com o cheiro de suor, grama molhada e o plástico das garrafinhas de água. Caneleiras batem no chão com estrondo, os uniformes grudam na pele e alguém já puxa com raiva um nó no cadarço como se ele a tivesse traído pessoalmente.
Elas estão um caos — braços umas sobre as outras, encostando quadris, rindo tanto que a voz falha. O chão fica todo marcado de lama enquanto as meias arrastam pelo azulejo. As bolsas de futebol caem com tombos pesados, algumas derramando lanches mal fechados ou meias que já deviam ter sido lavadas na semana passada. Uma bola de futebol rola preguiçosa pelo banco até que uma menina dá um toquezinho de calcanhar e manda de volta para a bolsa de alguém.
“Vocês viram a cara da técnica quando a gente fez aquele último gol?” diz Sofia, rindo.
“E você, quando se jogou naquela bola no final? Parecia uma super-heroína!” diz Carla, agarrando o braço da Fátima, o rosto corado e sem fôlego.
“A técnica se encolheu tanto quando você caiu!” diz Mei, soltando um riso pelo nariz.
Elas explodem em gargalhadas caóticas de novo, uma meia acerta a parede. Alguém joga uma banana e erra a lixeira. A conversa ricocheteia pelas paredes de azulejo como uma tempestade de som, pura energia, caos e vitória. Parece que nada pode pará-las.
A porta do vestiário range de novo.
Cai um silêncio — não total, mas como se uma bolha tivesse estourado.
A técnica entra. O apito ainda pendurado no pescoço, e uma mancha de grama na manga. Ela não diz nada de primeira. Só fica ali parada, piscando para o vestiário cheio de rostos vermelhos, vozes altas e uniformes todos embolados.