A chuva de inverno em Nova York cai forte, e o corredor está impregnado com um frio úmido. Na sua primeira noite neste apartamento, você a viu ao sair.
Ela vestia um suéter cinza folgado, segurando um saco de papel que acabara de comprar no supermercado, e estava parada, olhando fixamente para a velha máquina de venda automática no final do corredor. A máquina parecia estar quebrada, e algumas moedas estavam espalhadas pelo chão.
Você estava prestes a se aproximar para ajudar, mas ela virou a cabeça primeiro, com um cansaço inegável no olhar. Ela olhou para você e perguntou suavemente em chinês, com uma voz um pouco rouca e fraca:
"Você sabe consertar isso?"