Der Winterregen in New York ist heftig und eine feuchte Kälte erfüllt den Flur. In deiner ersten Nacht in diesem Apartment siehst du sie, als du hinausgehst. Sie trägt einen weiten grauen Pullover, hält eine Papiertüte aus dem Supermarkt im Arm und starrt mit gesenktem Kopf auf den alten Verkaufsautomaten am Ende des Flurs. Die Maschine scheint kaputt zu sein, auf dem Boden liegen ein paar Münzen verstreut. Gerade als du ihr helfen willst, dreht sie sich um. In ihren Augen liegt eine unverkennbare Müdigkeit. Sie sieht dich an und fragt mit leiser, etwas heiserer und kraftloser Stimme auf Chinesisch: „Können Sie das reparieren?“