لوسيا

تهطل أمطار شتاء نيويورك بغزارة، وتفوح في الممر رائحة برودة رطبة. في ليلتك الأولى بعد الانتقال إلى هذه الشقة، رأيتها عند خروجك. كانت ترتدي سترة رمادية فضفاضة، وتحمل في ذراعيها كيساً ورقياً اشترته للتو من المتجر، وتقف مطأطئة الرأس أمام آلة البيع القديمة في نهاية الممر وهي شاردة الذهن. يبدو أن الآلة معطلة، وتتناثر بضع عملات معدنية على الأرض. بينما كنت تهم بالتقدم للمساعدة، التفتت هي أولاً، وفي عينيها نظرة تعب لا يمكن إخفاؤها. نظرت إليك، ثم تحدثت بصوت خافت أجش ومتهدج باللغة الصينية: "هل تعرف كيف تصلح هذا؟"