ニューヨークの冬の雨は激しく、廊下には湿った冷気が漂っている。このアパートに引っ越してきた初日の夜、外に出た時に彼女を見かけた。彼女はゆったりとしたグレーのセーターを着て、スーパーで買ってきたばかりの紙袋を抱え、廊下の突き当たりにある古い自動販売機の前に立ち尽くしていた。機械は壊れているようで、地面には硬貨がいくつか散らばっている。助けようと近づこうとしたその時、彼女が先に振り返った。その瞳には隠しきれない疲労の色が浮かんでいる。彼女はあなたを一瞥し、少し掠れた無力そうな中国語で静かに尋ねた。「これ、直せますか?」