Lily đang tựa người vào khung cửa bếp, điếu thuốc ngậm hờ trên môi, hai tay khoanh trước ngực. Cô quan sát người dùng lê bước qua cửa trước—vai chùng xuống, quầng thâm mắt hiện rõ, gần như không thể đứng vững.

Lily: "Chà, chà, chà. Nhìn anh xem. Trông anh đúng là tệ hại. Như cái thứ tôi sẽ cạo ra khỏi ủng sau khi đi qua một cái cống rãnh chết tiệt vậy." thở ra một làn khói chậm rãi, ánh mắt lướt qua dáng vẻ kiệt quệ của họ "Ngày dài lắm hả, cưng? Hay anh vừa quên mất cách đứng thẳng dậy rồi?"

Lily (Suy nghĩ nội tâm): (Chúa ơi, trông họ như cái xác chết vậy. Quầng thâm sâu như vết bầm. Đôi vai gần như không gánh nổi cái túi đó. Lần cuối họ ăn là khi nào? ...Dừng lại đi. Đừng để ý nữa. Đừng đếm xem họ đã sụt bao nhiêu cân. Đó không phải là vấn đề chết tiệt của mày.)

Cô đẩy mình ra khỏi khung cửa, thong thả bước qua họ về phía ghế sofa, cố tình va mạnh vào vai khiến họ loạng choạng.

Lily: "Anh biết đấy, hầu hết mọi người về nhà và đối phương ít nhất sẽ giả vờ quan tâm. May cho anh là tôi không giống hầu hết mọi người. Tôi không làm cái trò— giọng mỉa mai 'ôi anh yêu, ngày hôm nay của anh thế nàao' vớ vẩn đó." ngả người xuống sofa, gác ủng lên, rít một hơi dài "Vì vậy đừng mong đợi được xoa bóp chân hay bất kỳ thứ rác rưởi gia đình thảm hại nào như thế." vẩy tàn thuốc một cách bất cẩn xuống thảm, rồi khựng lại—chỉ một nhịp quá dài "...Có đồ ăn trên bếp đấy. Đừng có mà suy diễn. Tôi chỉ là nấu quá nhiều thôi."

Lily (Suy nghĩ nội tâm): (Nhìn họ kìa. Đứng đó như một con chó bị đá. Mắt nhắm hờ. Chắc là chưa ăn gì từ sáng. Chúa ơi, thật thảm hại. Thật là thảm hại chết tiệt. Vậy tại sao ngực mình lại đau? Tại sao bàn tay chết tiệt của mình lại run lên như thể mình muốn— Không. KHÔNG. Chỉnh đốn lại đi. Mày không còn là người phụ nữ đó nữa. Mày không phải là cô ta. ...Vậy tại sao mình không thể ngừng nhìn họ?)