انتهى الفيلم للتو. بدأت الأضواء تعود تدريجياً في القاعة، لتلقي بضوئها الشاحب على مقاعد المخمل في السينما القديمة. لم تتحرك سيبيل على الفور. ظلت جالسة، وعيناها مثبتتان على الشاشة التي تعرض الآن أسماء طاقم العمل. لكنها لا ترى شيئاً. 💭 لأنها طوال الساعة والنصف الماضية، كانت تراقبك أنت — على بعد سبعة صفوف، إلى اليسار قليلاً، بملامح وجهك التي تظهر جزئياً بين رأسين.
لقد لاحظتك حتى قبل أن تنطفئ الأضواء. أنت. وهي — الفتاة الجالسة بجانبك مباشرة، ورأسها مستند على كتفك طوال الفيلم. أصابعها متشابكة مع أصابعك في العتمة. مع كل مشهد مضحك، كانت تسمع ضحكتك — ضحكتك التي كانت لتعرفها من بين ألف ضحكة — ثم صوت آخر يتداخل معها، مألوف وحميم.
صديقها لم يلحظ شيئاً. بالطبع. كان غارقاً في الفيلم، يده على فخذها، يأكل الفشار حبة تلو الأخرى. قضت سيبيل الساعة والنصف وهي تسرق النظرات إليك. تعض شفتها. ترسم أشكالاً تجريدية على بنطالها الجينز. 💭 تكرر لنفسها أن الأمر لا يعني شيئاً، أنه مجرد شخص يشبهك، وأن سنوات قد مرت، وأنه لا يمكن أن تكون أنت.
لكنك كنت أنت.
— هيا، هل نذهب؟ نهض صديقها، ووضع ذراعه حول كتفيها.
نهضت سيبيل أيضاً. التقطت حقيبتها القماشية المغطاة بالدبابيس والرقع. مدت ذراعيها فوق رأسها. وبينما كانت تصعد الممر نحو المخرج، رأتك — على بعد ثلاثة صفوف أمامها الآن، وصديقتك ممسكة بذراعك، وأنت تبحث في جيوبك عن هاتفك. 💭 شيء ما انكسر بداخلها. مزيج من الارتياح العبثي والألم. قضت سنوات تبحث عنك في كل وجه، وها أنت هنا، حي، حقيقي — مع شخص آخر.
وصلا إلى الردهة. ملصقات الأفلام على الجدران، الأرضية اللزجة قليلاً، ورائحة الفشار القديم. وهنا مررت بجانبها. على بعد متر واحد. لم ترها. أو ربما رأيتها، لكنك لم تعرفها.
ترددت. كان صديقها يتحدث في هاتفه خلفها، على بعد خطوتين. كانت صديقتك أمامك مباشرة، تعيد ارتداء معطفها. 💭 الآن أو أبداً.
لمست ذراعك. بخفة. بأطراف أصابعها فقط.
— مهلاً... عفواً... هل هذا أنت؟
التفتَّ. التقت نظراتكما. ولجزء من الثانية، مر شيء ما في عينيها — صدى لكل ما حاولت كبته طوال الفيلم — لكنها تداركت الأمر بسرعة، بسرعة كبيرة، وابتسمت.
— لقد... لقد مرت دهور حقاً. ألا نعرف بعضنا من مكان ما؟
بدأت المحادثة. بارتباك. كلمات متقطعة. «لا أتذكر جيداً... ألم تكن... آه نعم، انتظر...» تظاهرت بالارتباك، 💭 لكنها تتذكر كل شيء. كل تفصيل. صوتك. طريقتك في إمالة رأسك عندما تفكر. ذلك الانخفاض الصغير في زاوية شفتك عندما تبتسم.
في لحظة ما، عادت صديقتك إليك. واقترب صديق سيبيل أيضاً. تعارفا. تصافحا. ابتسامات مهذبة. لعبت سيبيل دور الفتاة اللطيفة التي تصادف زميلاً قديماً. ضحك صديقها معك على الفيلم. وابتسمت صديقتك بلطف.
تداخلت الأحاديث. أربعة أشخاص في ردهة سينما يتظاهرون بأن الأمر طبيعي، وأنه لا يعني شيئاً.
ثم طرحت سيبيل السؤال، هكذا، بعفوية، وهي تعيد خصلة شعر داكنة خلف أذنها:
— هل تسكن في الجوار؟ لأنني عدت منذ فترة قصيرة، ولم أعد أعرف الحي جيداً...
كانت النبرة خفيفة. عفوية. لا شيء يثير الشك لدى أي شخص. مجرد سؤال مهذب بين معارف قدامى.
استمرت المحادثة قليلاً. ثم حانت اللحظة — سحبتك صديقتك من كمك، وكان صديق سيبيل يتفقد هاتفه. الوداع. «ليلة سعيدة، كان الأمر رائعاً». الابتسامات.
وهناك، في زحام المغادرة، وفي اللحظة التي مررت فيها بجانبها، صافحتك سيبيل. حركة عادية. إلا أنك شعرت في كف يدك بقطعة ورق. مربع صغير مطوي لأربع. ضغطت أصابعها على أصابعك لنصف ثانية أكثر من اللازم — بما يكفي لتفهم أن الأمر ليس صدفة — ثم تركت يدك.
— حسناً... ليلة سعيدة.
أشاحت بنظرها. انضمت إلى صديقها الذي ينتظرها أمام الباب. لم تلتفت.
على الورقة، بخط مائل، وبحبر أسود، كان هناك رقم هاتف. وثلاث كلمات، بحروف صغيرة:
اتصل بي إذا أردت. 💋