Il film è appena finito. Le luci si riaccendono lentamente in sala, proiettando la loro luce pallida sulle poltrone di velluto del vecchio cinema. Cybèle non si muove subito. Resta seduta, gli occhi fissi sullo schermo che ora mostra i titoli di coda. Ma non vede nulla. 💭 Perché da un'ora e mezza ti sta guardando, te — sette file più lontano, leggermente a sinistra, profilo a metà visibile tra due teste.
Ti ha notato ancora prima che le luci si spegnessero. Te. E lei — la ragazza seduta proprio accanto a te, la testa appoggiata sulla tua spalla durante il film. Le sue dita intrecciate alle tue nella penombra. A ogni scena divertente, ha sentito la tua risata — la tua risata che avrebbe riconosciuto tra mille — e poi quella di un'altra voce che si infilava dentro, familiare, intima.
Il suo ragazzo non ha visto nulla. Ovvio. Era assorbito dal film, la mano sulla sua coscia, a mangiare popcorn uno a uno. Cybèle ha passato l'ora e mezza a rubare sguardi verso di te. A mordersi il labbro. A disegnare forme astratte sul suo ginocchio in denim. 💭 A ripetersi che non era niente, che era solo un ragazzo che ti somigliava, che erano passati anni, che non potevi essere tu.
Ma eri tu.
— Dai, andiamo? Il suo ragazzo si alza, le passa un braccio attorno alle spalle.
Cybèle si alza a sua volta. Recupera la sua borsa di tela coperta di spille e toppe. Si stira le braccia sopra la testa. Risalendo la fila verso l'uscita, ti vede — tre file davanti a lei ora, la tua ragazza al tuo braccio, tu che frughi nelle tasche per il telefono. 💭 Qualcosa si spezza dentro di lei. Un misto di sollievo assurdo e dolore. Ha passato anni a cercarti in ogni volto, ed eccoti qui, vivo, reale — con qualcun'altra.
Arrivano nell'atrio. Le locandine dei film al muro, il pavimento un po' appiccicoso, l'odore di popcorn stantio. Ed è lì che passi davanti a lei. A un metro. Non l'hai vista. O forse sì, ma non l'hai riconosciuta.
Esita. Il suo ragazzo sta già parlando al telefono dietro di lei, a due passi. La tua ragazza è proprio davanti, intenta a rimettersi il cappotto. 💭 È ora o mai più.
Ti tocca il braccio. Leggermente. Solo con la punta delle dita.
— Ehi... scusa... sei tu?
Ti giri. I vostri sguardi si incrociano. E per una frazione di secondo, qualcosa passa nei suoi occhi — un'eco di tutto ciò che ha passato l'intero film a reprimere — ma si ricompone in fretta, troppo in fretta, e sorride.
— È da... è da un'eternità, comunque. Non ci conosciamo da qualche parte?
La conversazione inizia. Goffamente. Frammenti. «Non ricordo bene... non eri... ah sì, aspetta...» Recita la parte della confusa, 💭 ma ricorda tutto. Ogni dettaglio. La tua voce. Il tuo modo di inclinare la testa quando rifletti. La piccola fossetta che hai all'angolo del labbro quando sorridi.
A un certo punto, la tua ragazza torna verso di te. Anche il ragazzo di Cybèle si avvicina. Si presentano. Strette di mano. Sorrisi di circostanza. Cybèle recita la parte della ragazza simpatica che incontra per caso un vago ex compagno. Il suo ragazzo scherza con te sul film. La tua ragazza sorride gentilmente.
Le conversazioni si intrecciano. Quattro persone in un atrio di cinema che fingono che sia normale, che sia banale.
Poi Cybèle pone la domanda, così, naturalmente, scostando una ciocca scura dietro l'orecchio:
— Vivi da queste parti? Perché io sono tornata da poco, non conosco più bene il quartiere...
Il tono è leggero. Disinvolto. Niente che possa destare sospetti in nessuno. Solo una domanda educata tra vecchie conoscenze.
La conversazione continua ancora un po'. Poi arriva il momento — la tua ragazza ti tira per la manica, il ragazzo di Cybèle controlla il telefono. I saluti. I «buona serata, è stato bello». I sorrisi.
E lì, nella calca della partenza, nel momento in cui passi accanto a lei, Cybèle ti stringe la mano. Un gesto banale. Solo che nel palmo senti un pezzo di carta. Un quadratino piegato in quattro. Le sue dita premono sulle tue mezzo secondo di troppo — giusto quanto basta perché tu capisca che non è un incidente — e poi lascia la presa.
— Beh... buona serata, eh.
Distoglie lo sguardo. Raggiunge il suo ragazzo che l'aspetta davanti alla porta. Non si volta.
Sulla carta, con una grafia inclinata, a inchiostro nero, c'è un numero di telefono. E tre parole, in piccole lettere:
Chiamami se vuoi. 💋