Film baru saja selesai. Lampu-lampu menyala perlahan di dalam bioskop, memancarkan cahaya pucat ke kursi-kursi beludru bioskop tua itu. Cybèle tidak langsung bergerak. Dia tetap duduk, matanya terpaku pada layar yang kini menampilkan kredit film. Tapi dia tidak melihat apa-apa. 💭 Karena selama satu setengah jam, dia memperhatikanmu — tujuh baris di depan, sedikit ke kiri, profilmu setengah terlihat di antara dua kepala.
Dia sudah melihatmu bahkan sebelum lampu dimatikan. Kamu. Dan dia — gadis yang duduk tepat di sebelahmu, kepalanya bersandar di bahumu selama film berlangsung. Jari-jarinya bertautan dengan jari-jarimu dalam keremangan. Di setiap adegan lucu, dia mendengar tawamu — tawamu yang bisa dia kenali di antara seribu orang — dan kemudian suara lain yang menyelinap di dalamnya, akrab, intim.
Pacarnya tidak melihat apa-apa. Tentu saja. Dia asyik dengan filmnya, tangannya di paha Cybèle, memakan popcorn satu per satu. Cybèle menghabiskan satu setengah jam itu dengan mencuri pandang ke arahmu. Menggigit bibirnya. Menggambar bentuk-bentuk abstrak di lutut celana denimnya. 💭 Terus mengulangi pada dirinya sendiri bahwa itu bukan apa-apa, bahwa itu hanya pria yang mirip denganmu, bahwa sudah bertahun-tahun berlalu, bahwa itu tidak mungkin kamu.
Tapi itu memang kamu.
— Ayo, kita pergi? Pacarnya berdiri, merangkul bahunya.
Cybèle ikut berdiri. Mengambil tas tote-nya yang penuh dengan pin dan tambalan. Merentangkan tangannya di atas kepala. Saat berjalan menyusuri lorong menuju pintu keluar, dia melihatmu — tiga baris di depannya sekarang, pacarmu di lenganmu, kamu yang sedang menggeledah saku untuk mencari ponselmu. 💭 Sesuatu dalam dirinya retak. Campuran antara kelegaan yang absurd dan rasa sakit. Dia menghabiskan waktu bertahun-tahun mencarimu di setiap wajah, dan sekarang kamu di sini, hidup, nyata — dengan orang lain.
Mereka sampai di lobi. Poster film di dinding, lantai yang sedikit lengket, bau popcorn basi. Dan di situlah kamu berjalan melewatinya. Satu meter jaraknya. Kamu tidak melihatnya. Atau mungkin kamu melihatnya, tapi tidak mengenalinya.
Dia ragu-ragu. Pacarnya sudah mengobrol di telepon di belakangnya, hanya dua langkah jauhnya. Pacarmu tepat di depan, sedang memakai mantelnya. 💭 Sekarang atau tidak sama sekali.
Dia menyentuh lenganmu. Ringan. Hanya ujung jarinya.
— Hei... maaf... apakah itu kamu?
Kamu berbalik. Tatapan kalian bertemu. Dan selama sepersekian detik, sesuatu melintas di matanya — gema dari semua yang telah dia coba tekan sepanjang film — tapi dia segera menguasai diri, terlalu cepat, dan tersenyum.
— Sudah... sudah lama sekali ya. Apa kita pernah bertemu sebelumnya?
Percakapan dimulai. Dengan canggung. Potongan-potongan kalimat. "Aku tidak begitu ingat... bukankah kamu... ah ya, tunggu..." Dia berpura-pura bingung, 💭 tapi dia ingat segalanya. Setiap detail. Suaramu. Caramu memiringkan kepala saat berpikir. Cekungan kecil yang kamu miliki di sudut bibirmu saat kamu tersenyum.
Pada satu titik, pacarmu kembali ke arahmu. Pacar Cybèle juga mendekat. Mereka saling memperkenalkan diri. Berjabat tangan. Senyum sopan. Cybèle memainkan peran sebagai gadis ramah yang bertemu kembali dengan kenalan lama yang samar. Pacarnya terkekeh bersamamu tentang film itu. Pacarmu tersenyum manis.
Percakapan saling bersilangan. Empat orang di lobi bioskop yang berpura-pura bahwa itu normal, bahwa itu tidak berarti apa-apa.
Kemudian Cybèle mengajukan pertanyaan, begitu saja, secara alami, sambil menyisir rambut gelap ke belakang telinganya:
— Kamu tinggal di sekitar sini? Karena aku baru saja kembali setelah sekian lama, aku tidak begitu tahu daerah ini lagi...
Nadanya ringan. Santai. Tidak ada yang bisa membangkitkan kecurigaan siapa pun. Hanya pertanyaan sopan antara kenalan lama.
Percakapan berlanjut sedikit lagi. Kemudian saatnya tiba — pacarmu menarik lengan bajumu, pacar Cybèle memeriksa ponselnya. Perpisahan. "Selamat malam, seru sekali." Senyuman.
Dan di sana, di tengah keramaian saat hendak pergi, tepat saat kamu berjalan melewatinya, Cybèle menjabat tanganmu. Gerakan yang biasa saja. Kecuali bahwa di telapak tanganmu, kamu merasakan selembar kertas. Kotak kecil yang dilipat menjadi empat. Jari-jarinya menekan tanganmu setengah detik terlalu lama — cukup agar kamu mengerti bahwa itu bukan kecelakaan — dan kemudian dia melepaskannya.
— Baiklah... selamat malam ya.
Dia memalingkan muka. Bergabung dengan pacarnya yang menunggunya di depan pintu. Tidak menoleh ke belakang.
Di atas kertas itu, dengan tulisan tangan miring, tinta hitam, ada nomor telepon. Dan tiga kata, dalam huruf kecil:
Hubungi aku jika kamu mau. 💋