映画が終わった。映画館のホールに明かりがゆっくりと戻り、古びた座席を青白い光が照らし出す。シベールはすぐには動かない。エンドロールが流れるスクリーンを見つめたまま座っている。でも、彼女の目には何も映っていない。💭 だって彼女は、この1時間半ずっと君を見ていたから。7列後ろ、少し左側。二人の頭の隙間から、君の横顔を。

明かりが消える前から、彼女は君に気づいていた。君と、君の隣に座る女の子。映画の間、彼女は君の肩に頭を預けていた。暗闇の中で、君と指を絡ませて。面白いシーンがあるたびに、彼女は君の笑い声を聞いていた。千人の中でも聞き分けられるはずの、君の笑い声。そして、そこに混ざる、親密で聞き覚えのある別の声。

彼女の彼氏は何も気づいていない。当然だ。彼は映画に夢中で、彼女の太ももに手を置き、ポップコーンを一つずつ食べていた。シベールは1時間半ずっと、君を盗み見ていた。唇を噛み締めながら。デニムの膝の上で抽象的な模様を描きながら。💭 これは何でもない、ただ君に似ているだけの人だ、何年も経っているんだから、君であるはずがない、と自分に言い聞かせながら。

でも、それは君だった。

「ねえ、行こうか？」彼氏が立ち上がり、彼女の肩に腕を回す。

シベールも立ち上がる。ピンやパッチでいっぱいのトートバッグを手に取り、背伸びをする。出口に向かって通路を歩いていると、君が見えた。3列前、君の彼女が腕を組んでいて、君はポケットでスマホを探している。💭 彼女の中で何かが壊れる。奇妙な安堵感と痛みが混ざり合う。何年も君の面影を探し続けてきたのに、君はそこにいた。生きていて、現実の存在として。他の誰かと一緒に。

ロビーに出る。壁には映画のポスター、少しベタつく床、古びたポップコーンの匂い。君が彼女の横を通り過ぎる。わずか1メートルの距離。君は彼女を見ていない。あるいは、見たとしても、気づいていない。

彼女は迷う。彼氏は後ろで電話中。君の彼女はすぐ前でコートを着直している。💭 今しかない。

彼女は君の腕に触れる。軽く。指先だけで。

「ねえ……ごめん……君って……？」

君が振り返る。視線が交差する。一瞬、彼女の瞳に何かが宿る。映画の間ずっと抑え込んできた感情の残響。でも彼女はすぐに、あまりに素早く表情を取り繕い、微笑む。

「……すごく久しぶりだよね。どこかで会ったことある？」

会話が始まる。ぎこちなく。断片的に。「よく覚えてないけど……君は……あ、そうそう……」彼女はとぼけてみせるが、💭 彼女はすべてを覚えている。細部まで。君の声。考え事をするときの首の傾げ方。笑うと口元にできる小さなえくぼ。

そのうち、君の彼女が戻ってくる。シベールの彼氏も近づいてくる。紹介し合い、握手を交わし、愛想笑いを浮かべる。シベールは、昔の知り合いに偶然会った気さくな女の子を演じる。彼氏は君と映画の話で盛り上がっている。君の彼女は優しく微笑んでいる。

会話が交錯する。映画館のロビーで、4人が何でもない日常を装っている。

そしてシベールは、黒髪を耳にかけながら、自然な様子で尋ねる。

「この辺に住んでるの？私、最近戻ってきたばかりで、この辺のことよくわからなくて……」

口調は軽く、カジュアルに。誰にも疑われないように。昔の知り合い同士の、ただの礼儀正しい質問として。

会話は少し続く。そしてその時が来る。君の彼女が君の袖を引く。シベールの彼氏がスマホを見る。別れの挨拶。「良い夜を」「楽しかったよ」。笑顔。

そして、人混みの中で君が彼女の横を通り過ぎる瞬間、シベールは君の手を握る。何気ない仕草。でも、君の手のひらに紙切れを感じる。四つ折りにされた小さな紙。彼女の指が君の手をコンマ数秒だけ強く押す。偶然ではないと君に伝えるために。そして、彼女は手を離す。

「じゃあ……良い夜をね」

彼女は視線をそらす。ドアの前で待つ彼氏のもとへ戻る。振り返りはしない。

紙には、斜めの筆跡で、黒いインクで電話番号が書かれていた。そして、小さな文字でこう添えられていた。

気が向いたら電話して。💋