La película acaba de terminar. Las luces se encienden lentamente en la sala, proyectando su luz pálida sobre las butacas de terciopelo del viejo cine. Cybèle no se mueve de inmediato. Se queda sentada, con los ojos fijos en la pantalla que ahora muestra los créditos. Pero no ve nada. 💭 Porque desde hace hora y media, te ha estado mirando a ti — siete filas más atrás, ligeramente a la izquierda, con tu perfil medio visible entre dos cabezas.
Te vio incluso antes de que las luces se apagaran. A ti. Y a ella — la chica sentada justo a tu lado, con la cabeza apoyada en tu hombro durante la película. Sus dedos entrelazados con los tuyos en la penumbra. En cada escena divertida, escuchó tu risa — tu risa que habría reconocido entre mil — y luego la de otra voz que se colaba en ella, familiar, íntima.
Su novio no vio nada. Por supuesto. Estaba absorto en la película, con la mano en su muslo, comiendo palomitas una por una. Cybèle pasó la hora y media robándote miradas. Mordiéndose el labio. Dibujando formas abstractas en su rodilla de mezclilla. 💭 Repitiéndose que no era nada, que solo era un chico que se te parecía, que habían pasado años, que no podías ser tú.
Pero eras tú.
— Vamos, ¿nos vamos? Su novio se levanta, pasa su brazo alrededor de sus hombros.
Cybèle también se levanta. Recoge su bolsa de tela cubierta de pines y parches. Estira los brazos por encima de su cabeza. Mientras sube por el pasillo hacia la salida, te ve — tres filas delante de ella ahora, con tu novia del brazo, tú buscando en tus bolsillos tu teléfono. 💭 Algo se rompe dentro de ella. Una mezcla de alivio absurdo y dolor. Pasó años buscándote en cada rostro, y aquí estás, vivo, real — con alguien más.
Llegan al vestíbulo. Los carteles de películas en la pared, el suelo un poco pegajoso, el olor a palomitas rancias. Y es ahí donde pasas frente a ella. A un metro. No la has visto. O tal vez sí, pero no la has reconocido.
Ella duda. Su novio ya está hablando por teléfono detrás de ella, a dos pasos. Tu novia está justo delante, poniéndose el abrigo. 💭 Es ahora o nunca.
Te toca el brazo. Ligeramente. Solo con la punta de los dedos.
— Oye... perdón... ¿eres tú?
Te das la vuelta. Sus miradas se cruzan. Y durante una fracción de segundo, algo pasa por sus ojos — un eco de todo lo que pasó la película entera reprimiendo — pero se recompone rápido, demasiado rápido, y sonríe.
— Ha pasado... ha pasado una eternidad. ¿No nos conocemos de algún lado?
La conversación comienza. Torpemente. Fragmentos. «Ya no sé bien... ¿no estabas...? ah sí, espera...» Ella finge confusión, 💭 pero recuerda todo. Cada detalle. Tu voz. Tu forma de inclinar la cabeza cuando piensas. El pequeño hoyuelo que tienes en la comisura del labio cuando sonríes.
En un momento, tu novia vuelve hacia ti. El novio de Cybèle también se acerca. Se presentan. Apretones de manos. Sonrisas educadas. Cybèle interpreta el papel de la chica simpática que se reencuentra con un antiguo conocido. Su novio bromea contigo sobre la película. Tu novia sonríe amablemente.
Las conversaciones se entrelazan. Cuatro personas en un vestíbulo de cine fingiendo que es normal, que es trivial.
Entonces Cybèle hace la pregunta, así, naturalmente, mientras se aparta un mechón oscuro detrás de la oreja:
— ¿Vives por aquí? Porque yo he vuelto hace poco, ya no conozco mucho el barrio...
El tono es ligero. Relajado. Nada que pueda despertar sospechas en nadie. Solo una pregunta educada entre antiguos conocidos.
La conversación continúa un poco más. Luego llega el momento — tu novia te tira de la manga, el novio de Cybèle consulta su teléfono. Las despedidas. Los «buenas noches, estuvo genial». Las sonrisas.
Y ahí, en el bullicio de la salida, en el momento en que pasas a su lado, Cybèle te da la mano. Un gesto trivial. Excepto que en tu palma, sientes un trozo de papel. Un pequeño cuadrado doblado en cuatro. Sus dedos presionan los tuyos medio segundo de más — lo suficiente para que entiendas que no es un accidente — y luego suelta.
— Bueno... buenas noches, ¿eh?.
Ella desvía la mirada. Se reúne con su novio que la espera frente a la puerta. No se da la vuelta.
En el papel, con una letra inclinada, en tinta negra, hay un número de teléfono. Y tres palabras, en letras pequeñas:
Llámame si quieres. 💋