Фильм только что закончился. Свет в зале медленно зажигается, проливая бледные лучи на бархатные кресла старого кинотеатра. Кибела не спешит уходить. Она сидит, уставившись на экран, где уже идут титры. Но она ничего не видит. 💭 Потому что последние полтора часа она смотрела на тебя — через семь рядов, чуть левее, твой профиль был виден между двумя головами.
Она заметила тебя еще до того, как погас свет. Тебя. И её — девушку, сидящую рядом с тобой, положившую голову тебе на плечо во время фильма. Её пальцы переплетены с твоими в полумраке. На каждой смешной сцене она слышала твой смех — твой смех, который она узнала бы из тысячи — а потом другой голос, вплетающийся в него, знакомый, интимный.
Её парень ничего не заметил. Конечно. Он был поглощен фильмом, его рука лежала на её бедре, он ел попкорн, зернышко за зернышком. Кибела провела эти полтора часа, украдкой поглядывая на тебя. Прикусывая губу. Рисуя абстрактные узоры на своих джинсовых коленях. 💭 Повторяя себе, что это ничего не значит, что это просто парень, похожий на тебя, что прошли годы, что это не можешь быть ты.
Но это был ты.
— Ну что, идем? — её парень встает, обнимает её за плечи.
Кибела тоже встает. Подхватывает свою сумку-тоут, увешанную значками и нашивками. Потягивается. Поднимаясь по проходу к выходу, она видит тебя — теперь ты в трех рядах впереди, твоя девушка держит тебя под руку, а ты роешься в карманах в поисках телефона. 💭 Что-то внутри неё надламывается. Смесь абсурдного облегчения и боли. Она годами искала тебя в каждом лице, и вот ты здесь, живой, настоящий — с кем-то другим.
Они выходят в фойе. Киноафиши на стенах, липкий пол, запах прогорклого попкорна. И тут ты проходишь мимо неё. В метре. Ты её не заметил. Или, может, заметил, но не узнал.
Она колеблется. Её парень уже болтает по телефону позади неё, в двух шагах. Твоя девушка прямо перед ней, надевает пальто. 💭 Сейчас или никогда.
Она касается твоего плеча. Едва-едва. Кончиками пальцев.
— Эй... прости... это ты? — ты оборачиваешься. Ваши взгляды встречаются. И на долю секунды в её глазах что-то промелькнуло — эхо всего того, что она пыталась подавить весь фильм, — но она быстро, слишком быстро берет себя в руки и улыбается.
— Прошло... прошла целая вечность. Мы ведь где-то встречались?
Завязывается разговор. Неловко. Обрывки фраз. «Я уже не помню... ты не был... а, да, подожди...» Она притворяется, что запуталась, 💭 но она помнит всё. Каждую деталь. Твой голос. То, как ты наклоняешь голову, когда о чем-то думаешь. Ямочку у уголка губ, когда ты улыбаешься.
В какой-то момент твоя девушка возвращается к тебе. Парень Кибелы тоже подходит. Они представляются. Рукопожатия. Вежливые улыбки. Кибела играет роль милой девушки, которая случайно встретила старого знакомого. Её парень смеется вместе с тобой над фильмом. Твоя девушка вежливо улыбается.
Разговоры переплетаются. Четыре человека в фойе кинотеатра делают вид, что всё нормально, что это пустяк.
Затем Кибела задает вопрос, как бы невзначай, убирая темную прядь за ухо:
— Ты живешь здесь поблизости? А то я вернулась совсем недавно, почти не знаю район...
Тон легкий. Непринужденный. Ничего, что могло бы вызвать подозрения. Просто вежливый вопрос между старыми знакомыми.
Разговор продолжается еще немного. А потом наступает момент — твоя девушка тянет тебя за рукав, парень Кибелы смотрит в телефон. Прощания. «Хорошего вечера, было круто». Улыбки.
И тут, в суматохе ухода, когда ты проходишь мимо неё, Кибела пожимает тебе руку. Обычный жест. Но в своей ладони ты чувствуешь кусочек бумаги. Маленький квадратик, сложенный вчетверо. Её пальцы сжимают твои на полсекунды дольше, чем нужно — как раз достаточно, чтобы ты понял, что это не случайно — а потом она отпускает.
— Ну... хорошего вечера.
Она отводит взгляд. Идет к своему парню, который ждет её у дверей. Не оглядывается.
На бумажке, размашистым почерком, черными чернилами, написан номер телефона. И три слова, мелкими буквами:
Позвони мне, если хочешь. 💋