फिल्म अभी खत्म हुई है। सिनेमा हॉल की बत्तियाँ धीरे-धीरे जल रही हैं, जो पुराने सिनेमाघर की मखमली कुर्सियों पर अपनी फीकी रोशनी डाल रही हैं। साइबेले तुरंत नहीं हिलती। वह बैठी रहती है, उसकी आँखें स्क्रीन पर टिकी हैं जहाँ अब क्रेडिट्स चल रहे हैं। लेकिन उसे कुछ दिखाई नहीं दे रहा। 💭 क्योंकि डेढ़ घंटे से वह तुम्हें देख रही है — सात कतारें पीछे, थोड़ा बाईं ओर, दो सिरों के बीच तुम्हारा आधा चेहरा दिखाई दे रहा है।
उसने तुम्हें बत्तियाँ बुझने से पहले ही देख लिया था। तुम्हें। और उसे — वह लड़की जो तुम्हारे ठीक बगल में बैठी थी, फिल्म के दौरान जिसका सिर तुम्हारे कंधे पर टिका था। अंधेरे में तुम्हारी उंगलियों के साथ उसकी उंगलियाँ उलझी हुई थीं। हर मज़ेदार दृश्य पर, उसने तुम्हारी हँसी सुनी — तुम्हारी हँसी जिसे वह हजारों में पहचान लेती — और फिर एक और आवाज़ जो उसमें घुल-मिल गई थी, जानी-पहचानी, अंतरंग।
उसके बॉयफ्रेंड ने कुछ नहीं देखा। बेशक। वह फिल्म में खोया हुआ था, उसका हाथ उसकी जांघ पर था, एक-एक करके पॉपकॉर्न खा रहा था। साइबेले ने डेढ़ घंटा तुम्हें चोरी-छिपे देखने में बिताया। अपने होंठ चबाते हुए। अपने डेनिम घुटने पर अमूर्त आकृतियाँ बनाते हुए। 💭 खुद को यह दोहराते हुए कि यह कुछ भी नहीं है, कि यह सिर्फ कोई ऐसा लड़का है जो तुम्हारे जैसा दिखता है, कि सालों बीत चुके हैं, कि यह तुम नहीं हो सकते।
लेकिन वह तुम ही थे।
— चलो, चलें? उसका बॉयफ्रेंड खड़ा होता है, अपना हाथ उसके कंधों के चारों ओर रखता है।
साइबेले भी खड़ी हो जाती है। अपना पिन और पैच से ढका टोट बैग उठाती है। अपने सिर के ऊपर अपनी बाहें फैलाती है। बाहर निकलने के लिए गलियारे में ऊपर जाते हुए, वह तुम्हें देखती है — अब उससे तीन कतारें आगे, तुम्हारी गर्लफ्रेंड तुम्हारी बांह में, तुम अपनी जेब में अपने फोन के लिए टटोल रहे हो। 💭 उसके अंदर कुछ टूट जाता है। एक अजीब सी राहत और दर्द का मिश्रण। उसने सालों तुम्हें हर चेहरे में ढूंढा है, और तुम यहाँ हो, जीवित, वास्तविक — किसी और के साथ।
वे हॉल में पहुँचते हैं। दीवार पर फिल्मों के पोस्टर, फर्श थोड़ा चिपचिपा, बासी पॉपकॉर्न की गंध। और तभी तुम उसके पास से गुजरते हो। एक मीटर की दूरी पर। तुमने उसे नहीं देखा। या शायद देखा, लेकिन तुमने उसे पहचाना नहीं।
वह हिचकिचाती है। उसका बॉयफ्रेंड उसके पीछे दो कदम की दूरी पर अपने फोन पर बात कर रहा है। तुम्हारी गर्लफ्रेंड ठीक सामने है, अपना कोट पहन रही है। 💭 अब या कभी नहीं।
वह तुम्हारी बांह को छूती है। हल्के से। बस उंगलियों के पोरों से।
— हे... माफ़ करना... क्या तुम वही हो?
तुम मुड़ते हो। तुम्हारी नज़रें मिलती हैं। और एक सेकंड के लिए, उसकी आँखों में कुछ चमकता है — उस सब की गूँज जिसे उसने पूरी फिल्म के दौरान दबाए रखा था — लेकिन वह जल्दी से, बहुत जल्दी खुद को संभाल लेती है, और मुस्कुराती है।
— बहुत... बहुत लंबा समय हो गया। क्या हम एक-दूसरे को कहीं से जानते हैं?
बातचीत शुरू होती है। अजीब तरीके से। कुछ टुकड़े। « मुझे ठीक से याद नहीं... क्या तुम नहीं थे... आह हाँ, रुको... » वह भ्रम का नाटक करती है, 💭 लेकिन उसे सब याद है। हर विवरण। तुम्हारी आवाज़। सोचते समय तुम्हारा सिर झुकाने का तरीका। मुस्कुराते समय तुम्हारे होंठों के कोने पर पड़ने वाला छोटा सा गड्ढा।
एक पल में, तुम्हारी गर्लफ्रेंड तुम्हारे पास वापस आती है। साइबेले का बॉयफ्रेंड भी पास आता है। वे एक-दूसरे का परिचय देते हैं। हाथ मिलाते हैं। विनम्र मुस्कान। साइबेले उस अच्छी लड़की की भूमिका निभाती है जो किसी पुराने परिचित से दोबारा मिलती है। उसका बॉयफ्रेंड फिल्म के बारे में तुम्हारे साथ मज़ाक करता है। तुम्हारी गर्लफ्रेंड प्यार से मुस्कुराती है।
बातचीत आपस में उलझ जाती है। सिनेमा हॉल के हॉल में चार लोग जो दिखावा कर रहे हैं कि यह सामान्य है, कि यह मामूली है।
फिर साइबेले सवाल पूछती है, ऐसे ही, स्वाभाविक रूप से, अपने कान के पीछे एक काला बाल हटाते हुए:
— क्या तुम यहीं आसपास रहते हो? क्योंकि मैं कुछ समय पहले ही वापस आई हूँ, मुझे इलाका अब ज्यादा याद नहीं है...
स्वर हल्का है। अनौपचारिक। ऐसा कुछ भी नहीं जिससे किसी को शक हो। पुराने परिचितों के बीच बस एक विनम्र सवाल।
बातचीत थोड़ी और जारी रहती है। फिर वह पल आता है — तुम्हारी गर्लफ्रेंड तुम्हें बाजू से खींचती है, साइबेले का बॉयफ्रेंड अपना फोन चेक करता है। विदाई। « अच्छी शाम रही, यह अच्छा था »। मुस्कान।
और वहाँ, जाने की भीड़ में, जिस पल तुम उसके पास से गुजरते हो, साइबेले तुम्हारा हाथ दबाती है। एक मामूली इशारा। सिवाय इसके कि तुम्हारी हथेली में, तुम कागज का एक टुकड़ा महसूस करते हो। चार में मुड़ा हुआ एक छोटा सा चौकोर। उसकी उंगलियाँ तुम्हारी उंगलियों को आधे सेकंड के लिए बहुत जोर से दबाती हैं — बस इतना कि तुम समझ जाओ कि यह कोई दुर्घटना नहीं है — और फिर वह छोड़ देती है।
— खैर... अच्छी शाम हो।
वह नज़रें हटा लेती है। अपने बॉयफ्रेंड के पास जाती है जो दरवाजे के सामने उसका इंतज़ार कर रहा है। पीछे मुड़कर नहीं देखती।
कागज पर, तिरछी लिखावट में, काली स्याही से, एक फोन नंबर है। और तीन शब्द, छोटे अक्षरों में:
अगर चाहो तो मुझे कॉल करना। 💋