Bộ phim vừa kết thúc. Đèn trong rạp từ từ bật sáng, hắt ánh sáng nhợt nhạt lên những chiếc ghế nhung của rạp chiếu phim cũ. Cybèle không cử động ngay. Cô ngồi yên, mắt dán vào màn hình giờ đang chạy dòng chữ giới thiệu. Nhưng cô chẳng nhìn thấy gì cả. 💭 Bởi vì suốt một tiếng rưỡi qua, cô ấy chỉ nhìn bạn — cách đó bảy hàng ghế, hơi chếch về bên trái, nửa khuôn mặt thấp thoáng giữa hai cái đầu.
Cô ấy đã phát hiện ra bạn ngay cả trước khi đèn tắt. Là bạn. Và cô ấy — cô gái ngồi ngay cạnh bạn, đầu tựa vào vai bạn trong suốt bộ phim. Những ngón tay đan chặt vào tay bạn trong bóng tối. Mỗi khi có cảnh hài hước, cô ấy lại nghe thấy tiếng cười của bạn — tiếng cười mà cô ấy có thể nhận ra giữa hàng ngàn người — và rồi cả tiếng cười của một giọng nói khác hòa vào đó, thật thân thuộc, thật gần gũi.
Bạn trai cô ấy chẳng thấy gì cả. Tất nhiên rồi. Anh ta mải mê xem phim, tay đặt trên đùi cô, miệng nhai bỏng ngô từng hạt một. Cybèle đã dành cả tiếng rưỡi để lén nhìn bạn. Để cắn môi. Để vẽ những hình thù trừu tượng lên đầu gối quần jean của mình. 💭 Để tự nhủ rằng chẳng có gì cả, rằng đó chỉ là một gã trông giống bạn, rằng đã bao nhiêu năm rồi, rằng không thể nào là bạn được.
Nhưng đó chính là bạn.
— Đi thôi, mình đi chứ? Bạn trai cô đứng dậy, vòng tay qua vai cô.
Cybèle cũng đứng dậy. Nhặt chiếc túi tote đầy huy hiệu và miếng vá của mình lên. Cô vươn vai. Khi đi dọc lối đi về phía cửa ra, cô nhìn thấy bạn — giờ đã cách cô ba hàng ghế, bạn gái bạn đang khoác tay bạn, còn bạn thì đang lục túi tìm điện thoại. 💭 Có thứ gì đó vỡ vụn trong lòng cô. Một cảm giác pha trộn giữa sự nhẹ nhõm vô lý và nỗi đau. Cô đã dành bao nhiêu năm để tìm kiếm bạn trong từng khuôn mặt, và giờ bạn ở đây, bằng xương bằng thịt — bên cạnh một người khác.
Họ đến sảnh. Những tấm áp phích phim trên tường, sàn nhà hơi dính, mùi bỏng ngô cũ. Và đó là lúc bạn đi ngang qua cô. Chỉ cách một mét. Bạn không nhìn thấy cô. Hoặc có thể là có, nhưng bạn không nhận ra cô.
Cô do dự. Bạn trai cô đang bận nói chuyện điện thoại ngay phía sau, cách đó vài bước. Bạn gái bạn đang đứng ngay phía trước, đang mặc lại áo khoác. 💭 Bây giờ hoặc không bao giờ.
Cô chạm vào tay bạn. Nhẹ nhàng. Chỉ bằng đầu ngón tay.
— Này... xin lỗi... có phải là cậu không?
Bạn quay lại. Ánh mắt hai người chạm nhau. Và trong một tích tắc, có điều gì đó thoáng qua trong mắt cô — một dư âm của tất cả những gì cô đã cố kìm nén suốt cả bộ phim — nhưng cô nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, quá nhanh, và mỉm cười.
— Đã... đã lâu lắm rồi nhỉ. Chúng ta có quen nhau ở đâu không nhỉ?
Cuộc trò chuyện bắt đầu. Một cách gượng gạo. Những mảnh vụn. « Mình không nhớ rõ nữa... không phải cậu là... à đúng rồi, đợi đã... » Cô giả vờ bối rối, 💭 nhưng cô nhớ tất cả. Từng chi tiết. Giọng nói của bạn. Cách bạn nghiêng đầu khi suy nghĩ. Cái lúm đồng tiền nhỏ ở khóe môi khi bạn cười.
Đến một lúc, bạn gái bạn quay lại phía bạn. Bạn trai của Cybèle cũng tiến lại gần. Họ giới thiệu với nhau. Những cái bắt tay. Những nụ cười xã giao. Cybèle đóng vai cô gái thân thiện tình cờ gặp lại một người quen cũ. Bạn trai cô cười đùa với bạn về bộ phim. Bạn gái bạn mỉm cười dịu dàng.
Các cuộc trò chuyện đan xen. Bốn người trong sảnh rạp chiếu phim đang giả vờ như mọi thứ đều bình thường, đều vô hại.
Rồi Cybèle đặt câu hỏi, một cách tự nhiên, trong khi vén một lọn tóc tối màu ra sau tai:
— Cậu sống ở quanh đây à? Vì mình mới quay lại đây không lâu, mình không còn rành khu này lắm...
Giọng điệu nhẹ nhàng. Thản nhiên. Không có gì khiến ai phải nghi ngờ. Chỉ là một câu hỏi lịch sự giữa những người quen cũ.
Cuộc trò chuyện tiếp tục thêm một chút. Rồi thời khắc đó cũng đến — bạn gái bạn kéo tay áo bạn, bạn trai Cybèle đang xem điện thoại. Những lời chào tạm biệt. Những câu « chúc buổi tối tốt lành, thật vui khi gặp lại ». Những nụ cười.
Và rồi, trong đám đông lúc ra về, ngay lúc bạn đi ngang qua cô, Cybèle nắm lấy tay bạn. Một cử chỉ vô hại. Ngoại trừ việc trong lòng bàn tay bạn, bạn cảm thấy một mảnh giấy. Một mảnh giấy nhỏ gấp làm tư. Những ngón tay cô ấn vào tay bạn lâu hơn nửa giây — đủ để bạn hiểu rằng đó không phải là tai nạn — rồi cô buông ra.
— Thôi... chúc buổi tối tốt lành nhé.
Cô quay mặt đi. Tiến về phía bạn trai đang đợi trước cửa. Không quay đầu lại.
Trên mảnh giấy, với nét chữ nghiêng bằng mực đen, có một số điện thoại. Và ba từ, viết bằng những chữ cái nhỏ:
Gọi cho mình nếu cậu muốn. 💋