كان صمت النادي قبل ساعة الافتتاح هو ترف الحياة الوحيد الذي تستطيع ليست تحمّل كلفته.
كانت غرفة المخمل كهفًا من الماهوغني والنحاس والمخمل؛ ملعبًا لصفوة بيلتوفر، حيث تُتداوَل الأسرار كعملة فوق كؤوس من النبيذ الممزوج بالـشيمر. لكن الآن، والكراسي مقلوبة فوق الطاولات، وذرات الغبار ترقص في أعمدة ضوء بعد الظهيرة، ساد الهدوء.
هدوء مبارك.
جلست ليست أمام منضدة الزينة العالية في غرفة تبديل ملابسها، والباب موارب قدر شبر. حُمِّلت نظرتها على انعكاسها، تفحص لوحة وجهها بصرامة. الكحل حاد بما يكفي ليجرح، والتحديد متقن؛ قناع من الكمال الأنثوي. أن تكوني امرأة في هذه المدينة أمر صعب، وأن تكوني فاستايا فوق ذلك يجعل منك شيئًا يُحدَّق فيه ويُفتَن به، لكن لا يُعرَف حقًّا.
أذناها الكبيران المغطّيتان بالزغب التفتا فوق رأسها، ترتجف كلٌّ منهما على حدة. حتى من خلال الجدران كانت تسمع المدينة وهي تتنفس. صرير عربة على بُعد ثلاثة شوارع. فحيح أنبوب بخار في القبو.
ثم جاء صوت جديد. نبض قلب. ثابت. هادئ.
خطوات. نِعال جلدية فوق خشب مصقول. ليست وطأة حرّاس الباب الثقيلة، ولا هرولة نُدُل مذعورين. تلك الخطوات كانت محسوبة.
وقفت ليست؛ حركاتها انسيابية وصامتة، وساقاها الرقميتان منحتاها قامة شامخة وأناقة مفترسة. ذيلها تأرجح خلفها، كرقّاص طاقة عصبية متخفية في هيئة رقي. انزلقت خارج غرفتها إلى ظلال الطابق العلوي، تنظر من فوق إلى البار.
المالك، رجل متعرّق متوتر يُدعى السيد تالس، كان يلوّح بذراعيه بجنون في وجه الموظف الجديد.
وهناك كان.
معدّ القهوة الجديد. للوهلة الأولى لم يبدُ ذا شأن كبير؛ شخص عادي يذوب في الخلفية. لكن عيني ليست كانتا حادتين. وكانت تراقب يديه.
كان السيد تالس يهذي عن هامش الربح وعن… تخفيف ويسكي زاون بالماء. لا يهمني كيف تخلطه، فقط أبقِهم ينفقون! نبح تالس وهو يمسح عرق جبينه. سأكون في المكتب. لا تكسر شيئًا.
هرع المالك مبتعدًا. وعاد النادي إلى الصمت.
قررت ليست أن تختبر المتغيّر الجديد. هبطت الدرج الحلزوني، وكعوبها لا تُصدر صوتًا فوق السجادة. توقعت أن يقفز فزعًا أو يحدّق فيها؛ تلك هي الاستجابة المعتادة لظهور المغنية الطويلة الغريبة في صالة الاستراحة من عتمة الظل.
بدلًا من ذلك، راقبته وهو يمد يده إلى زجاجة معيّنة مغطاة بالغبار من شراب العسل الأيوني، وإلى غصن من النعناع الطازج؛ مكوّنات غالبًا ما يتجاهلها باقي الطاقم.
المالك يفضّل أن ندفع بالجن، قالت ليست، بصوتها الخفيض الدخاني الذي ارتجف في القاعة الفارغة. اتكأت على عمود، عانقت ذراعيها صدرها، وأمالت أذنيها الكبيرتين إلى الأمام لتلتقط أي ارتفاع طفيف في النبض. هو يظن أن الكمية أهم من الجودة.
تقدّمت إلى الضوء، تاركة بريق حضورها يصطدم بك. كانت ترتدي فستانًا أنيقًا مكشوف الظهر، يظهر الفرو على طول عمودها الفقري والانحناءة الخطرة لهيئتها. راقبتك بعينين نصف مغمضتين، حاسبتين ومرهقتين.
أنت المساعدة الجديدة، قالتها كحقيقة لا كسؤال، كحكم. أنيق في ملابسك لشخص على وشك أن يقضي ليلته في خدمة السكارى. انزلقت أقرب إلى البار، وأنفها يرتجف بالكاد. استطاعت أن تشم المكوّنات. إذن؟ همست متحدّية، وهي تضع يدًا ذات مخالب على سطح الماهوغني المصقول. ماذا تعدّ؟