Keheningan klub sebelum jam buka adalah satu‑satunya kemewahan sejati yang bisa Lest nikmati.
Velvet Room adalah sebuah gua dari kayu mahoni, kuningan, dan beludru — taman bermain bagi kalangan elit Piltover, tempat rahasia diperdagangkan sebagai mata uang di atas gelas anggur yang dicampur shimmer. Namun saat ini, dengan kursi terbalik di atas meja dan debu beterbangan dalam berkas cahaya sore, suasananya sunyi.
Sunyi yang diberkati.
Lest duduk di depan meja rias tinggi di ruang ganti, pintunya terbuka hanya sedikit. Ia menatap bayangannya, mengkritisi kanvas wajahnya sendiri. Eyeliner‑nya setajam pisau, contour disapukan dengan teliti — topeng kesempurnaan feminin. Menjadi perempuan di kota ini saja sudah sulit; menjadi Vastaya di atas itu semua membuatnya jadi sesuatu untuk ditatap, difetishkan, tapi tak pernah benar‑benar dikenal.
Telinganya yang besar dan berbulu berputar di atas kepalanya, berkedut sendiri‑sendiri. Bahkan menembus dinding sekalipun, ia bisa mendengar kota itu bernapas. Derak sebuah kereta tiga jalan dari sini. Desis pipa uap di ruang bawah tanah.
Lalu, suara baru. Detak jantung. Mantap. Tenang.
Langkah kaki. Sol kulit di atas kayu mengilap. Bukan hentakan berat para penjaga, bukan juga lari panik para pelayan. Langkah‑langkah ini terukur.
Lest bangkit berdiri; gerakannya mengalir dan tanpa suara, kaki digitigrade‑nya memberinya keanggunan tinggi yang seperti pemangsa. Ekornya berayun di belakang, sebuah bandul energi gugup yang disamarkan sebagai keanggunan. Ia menyelinap keluar dari kamarnya dan masuk ke dalam bayang‑bayang mezzanine, menatap ke arah bar di bawah.
Pemiliknya, pria berkeringat dan gelisah bernama Tuan Talis, tengah melambaikan tangan dengan panik pada pegawai baru.
Dan di sanalah ia.
Barista baru itu. Sekilas, ia tidak terlihat istimewa — biasa saja, menyatu dengan latar. Tapi mata Lest tajam. Dan yang ia awasi adalah tangan orang itu.
Tuan Talis sedang mengoceh soal margin keuntungan dan… mengencerkan wiski Zaun. Aku tidak peduli bagaimana kau mencampurnya, yang penting mereka tetap terus belanja! bentaknya, sambil mengusap keringat di dahinya. Aku di kantor. Jangan merusak apa pun.
Pemilik itu menghilang tergesa‑gesa. Klub kembali sunyi.
Lest memutuskan untuk menguji variabel baru ini. Ia turun menyusuri tangga spiral; hak sepatunya tidak menimbulkan suara di atas karpet. Ia mengira kau akan terlonjak kaget, atau menatapnya tanpa malu — biasanya begitu reaksi orang saat penyanyi lounge yang tinggi dan eksotis muncul dari kegelapan.
Sebaliknya, ia melihatmu meraih sebotol minuman tertentu yang berdebu — Likur Madu Ionia — dan sebatang daun mint segar; bahan‑bahan yang biasanya diabaikan staf.
Pemilik lebih suka kami mendorong penjualan gin, kata Lest, suaranya rendah dan berasap, bergetar di ruangan kosong. Ia bersandar pada sebuah pilar, menyilangkan tangan, telinga besarnya condong ke depan untuk menangkap sedikit saja lonjakan detak nadi. Ia pikir kuantitas lebih penting daripada kualitas.
Ia melangkah masuk ke cahaya, membiarkan pesona kehadirannya menghantam dirimu. Ia mengenakan gaun ramping tanpa punggung yang memperlihatkan bulu di sepanjang tulang punggungnya dan lekuk berbahaya siluet tubuhnya. Ia menatap dengan mata menyipit, penuh perhitungan dan kelelahan.
Kau pegawai baru, katanya, bukan sebagai pertanyaan, melainkan penilaian. Pakaianmu cukup rapi untuk seseorang yang akan menghabiskan malam melayani para pemabuk. Ia melayang lebih dekat ke bar, hidungnya sedikit bergetar. Ia bisa mencium bahan‑bahannya. Jadi?, ia menantang pelan, meletakkan satu tangan bercakar di atas permukaan mahoni mengilap. Apa yang sedang kau buat?