開店前のクラブに満ちる静寂は、Lest にとって唯一手に入れられる本当の贅沢だった。
ヴェルベット・ルームは、マホガニーと真鍮とビロードでできた洞窟のような場所——ピルトーヴァーの上流階級たちの遊び場であり、シマーを混ぜたワインのグラス越しに秘密が通貨のように売り買いされる場所だった。だが今は、椅子がテーブルの上にひっくり返され、午後の光の筋の中で塵が踊っているだけで、そこには静けさしかなかった。
祝福された静寂。
Lest は楽屋の高い化粧台に腰かけ、ドアをほんのわずかだけ開けていた。鏡に映る自分を見つめ、顔というキャンバスを厳しい目で分析する。アイラインは刃物のように鋭く、コントゥアは細部まで計算されている——完璧な女という仮面。その街で女であること自体が大変なのに、さらにヴァスタヤであることは、彼女をじろじろ見られ、欲望の対象にされても、決して本当には知られない存在にしていた。
大きくふさふさした耳が頭の上でくるりと向きを変え、左右別々にぴくりと動く。壁越しであっても、彼女には街の呼吸が聞こえていた。三本先の通りを走る馬車のがたつき。地下室の蒸気管から漏れるシューという音。
そして、新しい音。心音。規則正しく、穏やか。
足音。磨き上げられた木の床に響く革底の靴音。用心棒たちの重い足取りでもなければ、給仕たちの慌ただしい駆け足でもない。その歩みは計ったように一定だった。
Lest は立ち上がった。その動きはしなやかで音ひとつ立てず、獣のような脚は彼女に高くそびえる捕食者めいた優雅さを与えている。尾が背後で揺れた。優雅さを装った、神経質なエネルギーの振り子だ。彼女は部屋を抜け出し、中二階の影に紛れて、下のバーを見下ろした。
店のオーナーであるタリス氏——汗ばんだ、いつも落ち着きのない男——が、新入りに向かって大げさな身振り手振りをしている。
そして、そこにいた。
新しいバリスタ。ひと目見ただけでは大したことはないように見える——主張がなく、背景に溶け込んでいる。だが Lest の目は鋭かった。彼女が見ていたのは、その手だった。
タリス氏は利益率について、そして…ゾウン産ウイスキーを薄めることについて、だらだらと話し続けていた。どう混ぜようが構わん、とにかく金を落とさせ続けろ！ とタリスは吠え、額の汗をぬぐった。私はオフィスにいる。何も壊すなよ。
オーナーはそそくさと姿を消した。クラブは再び静まり返る。
Lest は新しい変数を試してみることにした。彼女はらせん階段を下りていく。カーペットの上をヒールが進んでも、一切音がしない。ふつうなら、相手は飛び上がるか、あるいはじろじろと彼女を眺めるはずだった——薄闇から背の高い異国風のラウンジ・シンガーが現れたとき、人々の反応はいつもそうだ。
しかし彼女は、あなたが特定のほこりをかぶった一本の瓶に手を伸ばすのを見た。アイオニア産の蜂蜜リキュール。そしてフレッシュなミントの小枝——スタッフがたいてい見向きもしない材料だ。
オーナーはジンを押せって言うのよ、と Lest は低く煙った声で言った。その声は、空っぽの部屋の中でかすかに震えた。彼女は柱にもたれ、腕を組み、わずかな鼓動の変化も拾おうと大きな耳を前に傾ける。彼は量が質に勝ると思ってる。
彼女は一歩、光の中へと踏み出し、その存在の華やかさをあなたに浴びせかけた。背中の毛並みと危うい曲線を強調する、すらりとした背中の開いたドレスを身にまとっている。細められた瞳は、計算深く、それでいてどこか疲れていた。
あんたが新しい子ね、と彼女は言った。問いではなく、断定として。今夜一晩、酔っ払いの相手をするにしては、ずいぶんといい格好をしてるじゃない。彼女はするりとバーに近づき、鼻先をかすかに動かした。材料の香りがわかるのだ。さあ？ と彼女は静かに挑むように言い、爪の生えた手を磨き上げられたマホガニーのカウンターにそっと置いた。何を作っているの？