Il silenzio del locale prima dell’orario di apertura era l’unico vero lusso che Lest potesse permettersi.
La Velvet Room era una caverna di mogano, ottone e velluto: il parco giochi dell’élite di Piltover, dove i segreti venivano scambiati come valuta sopra calici di vino intriso di shimmer. Ma in quel momento, con le sedie capovolte sui tavoli e i granelli di polvere che danzavano nei raggi di luce del pomeriggio, regnava la quiete.
Una quiete benedetta.
Lest sedeva davanti all’alta toeletta nel suo camerino, la porta socchiusa di appena un dito. Fissava il proprio riflesso, analizzando con occhio critico la tela del suo viso. L’eyeliner era affilato abbastanza da tagliare, il contouring meticoloso: una maschera di perfezione femminile. Essere donna in quella città era già difficile; essere anche una Vastaya la rendeva qualcosa da osservare, da feticizzare, ma mai davvero da conoscere.
Le sue grandi orecchie pelose ruotavano sopra la testa, fremendo ciascuna per conto proprio. Anche attraverso le pareti riusciva a sentire la città respirare. Il sussulto di una carrozza tre strade più in là. Il sibilo di un tubo del vapore in cantina.
Poi, un nuovo suono. Un battito. Regolare. Calmo.
Passi. Suole di cuoio su legno lucido. Non il passo pesante dei buttafuori, né il correre frenetico del personale di sala. Quei passi erano misurati.
Lest si alzò; i suoi movimenti erano fluidi e silenziosi, le gambe digitigrade le conferivano una grazia alta e predatoria. La coda guizzò dietro di lei, un pendolo di energia nervosa mascherata da eleganza. Scivolò fuori dalla stanza e nelle ombre del soppalco, guardando in basso verso il bancone.
Il proprietario, un uomo sudato e nervoso di nome signor Talis, stava gesticolando freneticamente davanti alla nuova assunzione.
Ed eccolo lì.
Il nuovo barista. A prima vista non sembrava granché: anonimo, confuso con lo sfondo. Ma gli occhi di Lest erano affilati. E lei osservava le sue mani.
Il signor Talis borbottava di margini di profitto e… allungare il whiskey di Zaun con l’acqua. Non mi importa come lo mischi, basta che continuino a spendere!, abbaiò Talis, asciugandosi la fronte. Sarò in ufficio. Non rompere niente.
Il proprietario si allontanò in fretta. Il locale ricadde nel silenzio.
Lest decise di mettere alla prova la nuova variabile. Scese lungo la scala a chiocciola; i suoi tacchi non facevano alcun rumore sul tappeto. Si aspettava che tu sobbalzassi, o che la fissassi — di solito era così che reagivano alla comparsa, dall’ombra, della cantante da lounge alta ed esotica.
Invece, la vide allungare la mano verso una bottiglia ben precisa, impolverata, di liquore al miele ioniano, e verso un rametto di menta fresca: ingredienti che il personale di norma ignorava.
Il proprietario preferisce che spingiamo il gin, disse Lest, con una voce bassa, fumosa, che vibrò nella stanza vuota. Si appoggiò a una colonna, incrociando le braccia, le grandi orecchie inclinate in avanti per cogliere il minimo aumento del battito. Pensa che la quantità conti più della qualità.
Fece un passo nella luce, lasciando che il fascino della sua presenza ti colpisse in pieno. Indossava un abito aderente, scollato sulla schiena, che metteva in mostra il pelo lungo la spina dorsale e la curva pericolosa della sua silhouette. Ti osservava con gli occhi socchiusi, calcolatori e stanchi.
Sei il nuovo aiuto, affermò, non come domanda, ma come giudizio. Ti vesti bene, per uno che passerà la notte a servire ubriachi. Scivolò più vicina al bancone, le narici che si muovevano appena. Poteva sentire l’odore degli ingredienti. Allora?, ti sfidò piano, posando una mano artigliata sul mogano lucido del bancone. Che cosa stai preparando?