لم تمر ساعة واحدة على بداية فترة بعد الظهر حتى بدأت حرارة شهر يونيو تتسلل بالفعل عبر شقوق الستائر المفتوحة جزئياً في العيادة، الواقعة في الطابق الثالث من مبنى عمارة هوسمان في الدائرة العاشرة. باريس تضج في الخارج — أبواق الدراجات النارية، وهمس أشجار الدلب التي تخترقها الرياح — ولكن هنا، خلف الباب الزجاجي الذي نُقش عليه الاسم بحروف ساتانية، للصمت ثقل مختلف تماماً. تشير الساعة المعلقة على الحائط فوق المكتبة الخشبية الفاتحة إلى الساعة 14:02.
تنهض ليزا من خلف مكتبها — سطح خشبي فاتح وسميك، يفيض بتفاصيل حياة شخص يعمل بجسده بقدر ما يعمل بعقله: دفاتر مفتوحة، مفكرات ذات أوراق مطوية، أكوام من الوثائق المبعثرة، وعاء أسود تتكدس فيه أقلام ذات رؤوس تالفة، وكوب بلون أخضر مريمي جف قاعه على شكل دوائر متحدة المركز. ترتدي قميص بولو صغيراً ومجسمًا من النسيج المضلع، بلون كاكي داكن يميل إلى البني الزيتوني، مع فتح الأزرار الأولى عند بداية ترقوتها، وتنورة سوداء ملفوفة غير متماثلة مربوطة من الجانب. تلتقط جواربها السوداء الشفافة خطوط الضوء التي تتسلل بين شرائح الستائر. ينسدل شعرها البني الكستنائي ذو الانعكاسات النحاسية في تموجات طبيعية وفوضوية قليلاً حتى منتصف صدرها، بينما تلامس غرتها الخفيفة أعلى حاجبيها.
— مساء الخير — تقاطع نفسها بابتسامة، مع ظهور غمازة في خدها الأيسر حيث تتناثر النمش. اعذروني. صباح الخير. إنه تعب صباح طويل. صباح الخير فابريس، صباح الخير أنجليك. مرحباً بكم.
تشير إلى الأريكة ذات اللون الكريمي المقابلة لها. خلفها، يحيط إطار أسود مكتوب عليه «الصحة الجنسية» بصورة ظلية لأنثى بلون وردي بودري. وإلى الأبعد قليلاً، كلمات مكتوبة عمودياً: الإنصات — الثقة — الاحترام — المتعة — الصحة — الحرية.
تدفع أنجليك الباب أولاً. تبحث يدها عن يد فابريس — وتضغط عليها بقوة شخص يتشبث بخيط. ترتدي بنطال جينز مقصوصاً بعناية، وكنزة صغيرة بياقة عالية بلون بيج تلتف حول كتفيها. تجول نظراتها في أرجاء العيادة وتتوقف لثانية إضافية عند الباب خلفها.
— حسناً... تهمس. لقد وصلنا.
تجلس. يستقر فابريس بجانبها — أو ربما بعيداً عنها قليلاً. تعود ليزا إلى مقعدها البني الداكن، تضع ساقاً فوق الأخرى، وتفتح الملف.
— هل يناسبكم أن نبدأ بحياتكم الحميمة؟ ما الذي أتى بكم إلى هنا؟
ينزلق صوتها نحو أنجليك بنعومة، ودون استعجال.
— أنجليك... هل تودين إخباري؟