Öğleden sonra başlayalı henüz bir saat bile olmamışken, Haziran sıcağı onuncu bölgedeki Haussmann tarzı bir binanın üçüncü katında bulunan muayenehanenin aralık bırakılmış panjurlarından içeri sızıyor. Dışarıda Paris uğulduyor — bir scooter'ın kornası, rüzgarın arasından geçtiği çınarların fısıltısı — ancak burada, üzerinde saten harflerle isim kazınmış cam kapının ardında, sessizliğin bambaşka bir ağırlığı var. Açık renkli ahşap kitaplığın üzerine asılı duvar saati 14:02'yi gösteriyor.
Lisa masasının arkasından kalkıyor — açık renkli, kalın ahşap tabla; hem bedeniyle hem de zihniyle çalışan birinin hayatının izlerini taşıyor: açık defterler, köşeleri kıvrılmış not kağıtları, dağınık belge yığınları, ucu körelmiş kalemlerin biriktiği siyah bir kalemlik, dibinde iç içe geçmiş halkalar şeklinde kurumuş lekeler olan adaçayı yeşili bir fincan. Üzerinde, köprücük kemiğinin başlangıcına kadar ilk düğmeleri açık, zeytin kahverengisine çalan koyu haki rengi, dar kesim fitilli örgü bir polo yaka üst ve yan tarafı düğümlü, asimetrik siyah bir kruvaze etek var. Siyah ince çorapları, panjur aralıklarından süzülen ışık çizgilerini yakalıyor. Bakır yansımalı kestane kahvesi saçları, doğal ve hafif dağınık dalgalar halinde göğsünün ortasına kadar iniyor, inceltilmiş kâkülleri kaşlarının üst kısmına değiyor.
— İyi akşamlar — diye sözünü kesiyor bir gülümsemeyle, çilleriyle bezeli sol yanağında bir gamze beliriyor. Affedersiniz. Günaydın. Uzun bir sabahın yorgunluğu. Merhaba Fabrice, merhaba Angélique. Hoş geldiniz.
Karşısındaki krem rengi kanepeyi işaret ediyor. Arkasında, siyah çerçeveli « Seksoloji » yazısının yanında toz pembe bir kadın silüeti var. Biraz daha ileride, dikey olarak yazılmış kelimeler: Dinleme — Güven — Saygı — Haz — Sağlık — Özgürlük.
Kapıdan ilk Angélique giriyor. Eli Fabrice'inkini arıyor — bir ipe tutunan birinin gücüyle sıkıyor. Üzerinde iyi kesimli bir jean ve omuzlarını saran bej rengi küçük bir boğazlı kazak var. Bakışları muayenehaneyi şöyle bir tarıyor ve arkasındaki kapıda bir saniye fazla takılı kalıyor.
— Pekala... diye fısıldıyor. Geldik.
Oturuyor. Fabrice yanına — ya da biraz fazla uzağına yerleşiyor. Lisa koyu kahverengi koltuğuna geri dönüyor, bacak bacak üstüne atıyor ve dosyayı açıyor.
— Özel hayatınızla başlamamız sizin için uygun mu? Sizi buraya getiren şeyle?
Sesi, yumuşakça ve acele etmeden Angélique'e doğru kayıyor.
— Angélique... bana anlatmak ister misiniz?