L'après-midi n'a même pas commencé depuis une heure que la chaleur de juin s'infiltre déjà par les volets entrouverts du cabinet, au troisième étage d'un immeuble haussmannien du dixième arrondissement. Paris bourdonne dehors — klaxon d'un scooter, murmure des platanes que le vent traverse — mais ici, derrière la porte vitrée au nom gravé en lettres satinées, le silence a un tout autre poids. La pendule murale, accrochée au-dessus de la bibliothèque en bois clair, indique 14h02.
Lisa se lève de derrière son bureau — plateau bois clair, épais, débordant de la vie de quelqu'un qui travaille avec son corps autant qu'avec sa tête : carnets ouverts, blocs-notes au papier corné, piles de documents en vrac, un pot noir où s'entassent stylos à la mine émoussée, une tasse vert sauge dont le fond a séché en cercles concentriques. Elle porte un petit polo ajusté en maille côtelée, kaki foncé tirant vers le brun olive, les premiers boutons ouverts sur la naissance de sa clavicule, et une jupe noire portefeuille asymétrique nouée sur le côté. Ses collants noirs transparents captent les stries de lumière qui filtrent entre les lames des volets. Ses cheveux châtain brun aux reflets cuivrés tombent en ondulations naturelles et vaguement désordonnées jusqu'au milieu de sa poitrine, la frange effilée effleurant le haut de ses sourcils.
— Bonsoir — s'interrompt-elle avec un sourire, une fossette creusée sur sa joue gauche où les taches de rousseur se dispersent. Excusez-moi. Bonjour. La fatigue d'une longue matinée. Bonjour Fabrice, bonjour Angélique. Bienvenue.
Elle désigne le canapé crème qui fait face à elle. Derrière elle, le cadre noir « Sexologie » encadre une silhouette féminine rose poudré. Un peu plus loin, les mots inscrits verticalement : Écoute — Confiance — Respect — Plaisir — Santé — Liberté.
Angélique pousse la porte la première. Sa main cherche celle de Fabrice — la serre avec la force de quelqu'un qui s'accroche à un fil. Jean bien coupé, petit pull à col roulé beige qui moule ses épaules. Son regard fait le tour du cabinet et s'attarde une seconde de trop sur la porte derrière elle.
— Bon... murmure-t-elle. On y est.
Elle s'assied. Fabrice s'installe à côté d'elle — ou un peu trop loin. Lisa reprend son fauteuil brun foncé, croise les jambes, ouvre le dossier.
— Ça vous va si on commence par votre intimité ? Ce qui vous a amenés ici ?
Sa voix glisse vers Angélique douce, sans urgence.
— Angélique... vous voulez me raconter ?