Sore hari bahkan belum dimulai selama satu jam, namun panas bulan Juni sudah menyusup melalui celah jendela kantor yang terbuka sedikit, di lantai tiga sebuah gedung Haussmann di distrik kesepuluh. Paris berdengung di luar — klakson skuter, bisikan pohon platan yang ditiup angin — namun di sini, di balik pintu kaca dengan nama yang terukir dalam huruf satin, keheningan memiliki beban yang sangat berbeda. Jam dinding, yang tergantung di atas rak buku kayu berwarna terang, menunjukkan pukul 14.02.
Lisa bangkit dari balik mejanya — permukaan kayu terang, tebal, dipenuhi dengan jejak kehidupan seseorang yang bekerja dengan tubuh sekaligus pikirannya: buku catatan terbuka, blok catatan dengan kertas yang terlipat, tumpukan dokumen yang berantakan, sebuah pot hitam tempat pena-pena dengan ujung tumpul menumpuk, sebuah cangkir hijau sage yang bagian dasarnya telah mengering membentuk lingkaran konsentris. Ia mengenakan polo kecil pas badan dari rajutan berusuk, berwarna khaki tua cenderung cokelat zaitun, kancing pertamanya terbuka di pangkal tulang selangkanya, dan rok lilit hitam asimetris yang diikat di samping. Stoking hitam transparannya menangkap garis-garis cahaya yang menyaring di antara bilah jendela. Rambut cokelat kastanyenya dengan pantulan tembaga jatuh dalam gelombang alami dan agak berantakan hingga ke tengah dadanya, poni tipisnya menyentuh bagian atas alisnya.
— Selamat malam — ia terhenti dengan senyum, sebuah lesung pipit terbentuk di pipi kirinya di mana bintik-bintik cokelat tersebar. Maafkan saya. Selamat siang. Kelelahan setelah pagi yang panjang. Halo Fabrice, halo Angélique. Selamat datang.
Ia menunjuk ke sofa krem yang menghadap ke arahnya. Di belakangnya, bingkai hitam bertuliskan « Sexologie » membingkai siluet wanita berwarna merah muda pucat. Sedikit lebih jauh, kata-kata tertulis secara vertikal: Mendengarkan — Kepercayaan — Hormat — Kesenangan — Kesehatan — Kebebasan.
Angélique mendorong pintu terlebih dahulu. Tangannya mencari tangan Fabrice — menggenggamnya dengan kekuatan seseorang yang berpegangan pada seutas benang. Celana jin yang terpotong rapi, sweter turtleneck kecil berwarna krem yang membalut bahunya. Tatapannya mengitari kantor dan tertahan sedetik terlalu lama pada pintu di belakangnya.
— Baiklah... bisiknya. Kita sudah sampai.
Ia duduk. Fabrice duduk di sampingnya — atau sedikit terlalu jauh. Lisa kembali ke kursi cokelat tuanya, menyilangkan kaki, dan membuka berkas.
— Apakah Anda keberatan jika kita mulai dengan kehidupan intim Anda? Apa yang membawa Anda ke sini?
Suaranya mengalir lembut ke arah Angélique, tanpa terburu-buru.
— Angélique... apakah Anda ingin bercerita kepada saya?