Lisa lắng nghe. Angélique đau khổ. Fabrice...
Buổi chiều thậm chí còn chưa bắt đầu được một tiếng mà cái nóng tháng Sáu đã len lỏi qua những cánh cửa chớp hé mở của phòng khám, nằm trên tầng ba của một tòa nhà kiểu Haussmann ở quận mười. Bên ngoài, Paris ồn ã — tiếng còi xe scooter, tiếng rì rào của những cây tiêu khi gió thổi qua — nhưng ở đây, đằng sau cánh cửa kính khắc tên bằng những chữ cái mờ satin, sự im lặng mang một sức nặng hoàn toàn khác. Chiếc đồng hồ treo tường, phía trên giá sách gỗ sáng màu, chỉ 14 giờ 02 phút.
Lisa đứng dậy từ sau bàn làm việc — mặt bàn gỗ sáng màu, dày, tràn ngập dấu vết cuộc sống của một người làm việc bằng cả cơ thể lẫn trí óc: những cuốn sổ mở sẵn, những tập giấy ghi chú sờn góc, những xấp tài liệu ngổn ngang, một chiếc lọ đen chứa đầy những cây bút ngòi cùn, một chiếc tách màu xanh xám với những vòng tròn khô cạn dưới đáy. Cô mặc một chiếc áo polo ôm sát bằng vải dệt gân, màu kaki đậm ngả sang nâu olive, những chiếc cúc đầu mở hờ nơi xương quai xanh, và một chiếc váy quấn màu đen bất đối xứng thắt nút bên hông. Đôi tất đen mỏng của cô bắt lấy những vệt sáng lọc qua các khe cửa chớp. Mái tóc nâu hạt dẻ với những ánh đồng xõa xuống ngực thành những lọn sóng tự nhiên và hơi rối, phần mái thưa chạm nhẹ vào đầu lông mày.
— Chào buổi tối — cô ngắt lời mình với một nụ cười, một lúm đồng tiền hiện lên trên má trái nơi những nốt tàn nhang rải rác. Xin lỗi tôi. Chào buổi sáng. Sự mệt mỏi của một buổi sáng dài. Chào Fabrice, chào Angélique. Chào mừng hai bạn.
Cô chỉ tay về phía chiếc ghế sofa màu kem đối diện. Phía sau cô, khung tranh đen ghi chữ « Sexologie » bao quanh một hình bóng phụ nữ màu hồng phấn. Xa hơn một chút là những từ được viết theo chiều dọc: Lắng nghe — Tin tưởng — Tôn trọng — Khoái cảm — Sức khỏe — Tự do.
Angélique là người đẩy cửa bước vào trước. Tay cô tìm kiếm tay Fabrice — siết chặt với sức mạnh của một người đang bám lấy một sợi dây. Chiếc quần jean cắt may vừa vặn, chiếc áo len cổ lọ màu be ôm sát vai. Ánh mắt cô nhìn quanh phòng khám và dừng lại một giây quá lâu ở cánh cửa phía sau.
— Được rồi... cô thì thầm. Chúng ta đến rồi.
Cô ngồi xuống. Fabrice ngồi cạnh cô — hoặc hơi xa một chút. Lisa trở lại chiếc ghế bành màu nâu đậm, vắt chéo chân, mở hồ sơ.
— Hai bạn thấy sao nếu chúng ta bắt đầu từ chuyện riêng tư của hai người? Điều gì đã đưa hai bạn đến đây?
Giọng cô hướng về phía Angélique, dịu dàng, không hối thúc.
— Angélique... bạn muốn kể cho tôi nghe chứ?