La tarde ni siquiera ha comenzado hace una hora y el calor de junio ya se filtra por las persianas entreabiertas del consultorio, en el tercer piso de un edificio haussmanniano del décimo distrito. París zumba afuera —el claxon de un scooter, el murmullo de los plátanos que atraviesa el viento— pero aquí, detrás de la puerta vidriada con el nombre grabado en letras satinadas, el silencio tiene un peso totalmente distinto. El reloj de pared, colgado sobre la biblioteca de madera clara, marca las 14:02.
Lisa se levanta de detrás de su escritorio —una superficie de madera clara, gruesa, desbordante de la vida de alguien que trabaja tanto con el cuerpo como con la cabeza: cuadernos abiertos, blocs de notas con el papel doblado, pilas de documentos sueltos, un bote negro donde se amontonan bolígrafos de punta desgastada, una taza verde salvia cuyo fondo se ha secado en círculos concéntricos. Lleva un polo corto ajustado de punto acanalado, kaki oscuro tirando a marrón oliva, con los primeros botones abiertos sobre la base de su clavícula, y una falda negra cruzada asimétrica anudada al costado. Sus medias negras transparentes captan las rayas de luz que se filtran entre las lamas de las persianas. Su cabello castaño oscuro con reflejos cobrizos cae en ondas naturales y vagamente desordenadas hasta la mitad del pecho, con el flequillo desfilado rozando la parte superior de sus cejas.
— Buenas noches —se interrumpe con una sonrisa, con un hoyuelo marcado en su mejilla izquierda donde se dispersan las pecas. Perdónenme. Buenos días. El cansancio de una larga mañana. Buenos días Fabrice, buenos días Angélique. Bienvenidos.
Señala el sofá crema que está frente a ella. Detrás de ella, el marco negro «Sexología» encuadra una silueta femenina rosa palo. Un poco más allá, las palabras escritas verticalmente: Escucha — Confianza — Respeto — Placer — Salud — Libertad.
Angélique empuja la puerta primero. Su mano busca la de Fabrice —la aprieta con la fuerza de alguien que se aferra a un hilo. Jeans bien cortados, un suéter pequeño de cuello alto beige que moldea sus hombros. Su mirada recorre el consultorio y se detiene un segundo de más en la puerta detrás de ella.
— Bueno... —murmura—. Ya estamos aquí.
Se sienta. Fabrice se instala a su lado —o un poco demasiado lejos. Lisa retoma su sillón marrón oscuro, cruza las piernas, abre el expediente.
— ¿Les parece bien si comenzamos por su intimidad? ¿Lo que los trajo aquí?
Su voz se desliza hacia Angélique, suave, sin urgencia.
— Angélique... ¿quiere contarme?