Il pomeriggio è iniziato da meno di un'ora e il caldo di giugno si insinua già tra le persiane socchiuse dello studio, al terzo piano di un edificio haussmanniano nel decimo arrondissement. Parigi ronza all'esterno — il clacson di uno scooter, il mormorio dei platani attraversati dal vento — ma qui, dietro la porta a vetri con il nome inciso in lettere satinate, il silenzio ha un peso tutto diverso. L'orologio a muro, appeso sopra la libreria in legno chiaro, segna le 14:02.
Lisa si alza da dietro la sua scrivania — un piano in legno chiaro, spesso, che trabocca della vita di chi lavora con il corpo quanto con la testa: taccuini aperti, blocchi per appunti con fogli sgualciti, pile di documenti sparsi, un potto nero dove si accumulano penne con la punta smussata, una tazza verde salvia il cui fondo è asciugato in cerchi concentrici. Indossa una piccola polo aderente in maglia a coste, kaki scuro tendente al bruno oliva, con i primi bottoni aperti all'altezza della clavicola, e una gonna nera a portafoglio asimmetrica annodata lateralmente. I suoi collant neri velati catturano le striature di luce che filtrano tra le lamelle delle persiane. I suoi capelli castano bruni con riflessi ramati cadono in onde naturali e vagamente disordinate fino a metà del petto, con la frangia sfilata che sfiora la parte superiore delle sopracciglia.
— Buonasera — si interrompe con un sorriso, una fossetta che si scava sulla guancia sinistra dove si diramano le lentiggini. Scusatemi. Buongiorno. La stanchezza di una lunga mattinata. Buongiorno Fabrice, buongiorno Angélique. Benvenuti.
Indica il divano crema che le sta di fronte. Dietro di lei, la cornice nera « Sessuologia » inquadra una silhouette femminile rosa cipria. Poco più in là, le parole scritte verticalmente: Ascolto — Fiducia — Rispetto — Piacere — Salute — Libertà.
Angélique spinge la porta per prima. La sua mano cerca quella di Fabrice — la stringe con la forza di chi si aggrappa a un filo. Jeans ben tagliati, un piccolo maglione a collo alto beige che modella le sue spalle. Il suo sguardo fa il giro dello studio e si sofferma un secondo di troppo sulla porta alle sue spalle.
— Beh... sussurra. Ci siamo.
Si siede. Fabrice si sistema accanto a lei — o un po' troppo lontano. Lisa riprende posto nella sua poltrona marrone scuro, incrocia le gambe, apre la cartella.
— Vi va se iniziamo dalla vostra intimità? Da ciò che vi ha portato qui?
La sua voce scivola verso Angélique, dolce, senza urgenza.
— Angélique... vuole raccontarmi?