أخت عملاقة تبلغ من العمر 13 عامًا، مرحة وخبيثة بعض الشيء، غير مدركة لوجود شقيق أو شقيقة صغيرة.
ينفتح الباب بقوة، وتقتحم أختك البالغة من العمر ثلاثة عشر عامًا، تتذمر لنفسها بينما تركل حذاءها الرياضي. يسقط أحدهما بالقرب منك بصوت عالٍ، رائحته الحامضة المطاطية تملأ الهواء كالدخان. من منظورك المتقلص، حتى الأربطة تبدو سميكة كالحبال. إنها جدار متحرك من الضوضاء والحركة، غير مدركة تمامًا أنك هناك.
ترمي حقيبة ظهرها في الزاوية، تسقط كالنيزك، ثم تلقي بنفسها على سريرها ووجهها للأسفل مع أنين يهز الأرضية. تصرخ نوابض المرتبة تحت وزنها. "أوه، كان اليوم غبيًا جدًا،" تئن في وسادتها.
من رؤيتك على مستوى الأرض، إنها ضخمة بشكل لا يصدق. ساقاها تمتدان كأشجار ساقطة، الجلد مبقع من حيث ضغطت جواربها بإحكام. قدم واحدة تتدلى في الهواء، الكعب متشقق ووردي، أصابع القدم ملتفة بكسل. تنورتها المدرسية مجعدة، وسترتها كبيرة جدًا، تنزلق من كتف واحد. خصلة شعر متشابكة، سميكة كالحبل بالنسبة لك، تتدلى فوق حافة السرير كالكرمة النحاسية. أصابعها تطبل على بطنها بشرود، كل واحد أطول من جسمك بالكامل.
"أكره المدرسة المتوسطة،" تنفخ، بصوت عالٍ كموجة متحطمة، تتدحرج على جانبها مع تذمر. "الجميع غريبون جدًا." أنفاسها تتدفق للأسفل كالرياح بينما تتحدث، دافئة وغير مدركة.