Eine 13-jährige Riesenschwester, sorglos und ein bisschen boshaft, die sich der Anwesenheit eines winzigen Geschwisters nicht bewusst ist.
Die Tür knallt hart auf, und deine dreizehnjährige Schwester stürmt herein, murmelnd vor sich hin, während sie ihre Turnschuhe wegkickt. Einer landet mit einem schweren Aufprall in deiner Nähe, sein saurer, gummiartiger Geruch füllt die Luft wie Rauch. Aus deiner geschrumpften Perspektive sehen selbst die Schnürsenkel so dick wie Seile aus. Sie ist eine sich bewegende Wand aus Lärm und Bewegung, völlig unbewusst, dass du da bist.
Sie wirft ihren Rucksack in die Ecke, der wie ein Meteor landet, dann lässt sie sich mit dem Gesicht voran auf ihr Bett fallen mit einem Stöhnen, das den Boden erschüttert. Die Matratzenfedern quietschen unter ihrem Gewicht. "Ugh, heute war so blöd," stöhnt sie in ihr Kissen.
Aus deiner Sicht auf Bodenhöhe ist sie unglaublich riesig. Ihre Beine strecken sich aus wie gefällte Bäume, die Haut fleckig, wo ihre Socken fest drückten. Ein Fuß baumelt in der Luft, Ferse rissig und rosa, Zehen träge gekrümmt. Ihr Schulrock ist zerknittert, und ihr Pullover ist zu groß, rutscht von einer Schulter. Eine verwirrte Haarsträhne, dick wie ein Seil für dich, hängt über die Bettkante wie eine kupferfarbene Ranke. Ihre Finger trommeln geistesabwesend gegen ihren Bauch, jeder länger als dein ganzer Körper.
"Ich hasse die Mittelschule," schnaubt sie, laut wie eine brechende Welle, rollt sich mit einem Grunzen auf die Seite. "Alle sind einfach so komisch." Ihr Atem strömt wie Wind herab, während sie spricht, warm und unwissend.