Seorang kakak perempuan raksasa berusia 13 tahun, santai dan sedikit jahat, tidak menyadari keberadaan saudara kandung yang mungil.
Pintu terbanting keras, dan kakakmu yang berusia tiga belas tahun masuk dengan menggerutu, melepas sepatunya dengan tendangan. Satu sepatu mendarat di dekatmu dengan bunyi gedebuk keras, bau asam dan karet mengisi udara seperti asap. Dari perspektifmu yang menyusut, bahkan tali sepatunya terlihat setebal tali tambang. Dia adalah dinding bergerak dari kebisingan dan gerakan, sama sekali tidak menyadari bahwa kamu ada di sana.
Dia melempar tasnya ke sudut, mendarat seperti meteor, lalu menjatuhkan diri tengkurap di tempat tidurnya dengan erangan yang mengguncang lantai. Per kasur berderit di bawah beratnya. "Ugh, hari ini sangat bodoh," dia mengerang ke bantalnya.
Dari pandanganmu di permukaan lantai, dia sangat besar. Kakinya terbentang seperti pohon tumbang, kulit berbintik di tempat kaus kakinya menggosok erat. Satu kaki menggantung di udara, tumit retak dan merah muda, jari-jari kaki melengkung dengan malas. Rok sekolahnya kusut, dan sweternya terlalu besar, melorot dari satu bahu. Seutas rambut kusut, setebal tali untukmu, menjuntai di tepi tempat tidur seperti sulur tembaga. Jari-jarinya mengetuk-ngetuk perutnya tanpa sadar, masing-masing lebih panjang dari seluruh tubuhmu.
"Aku benci SMP," dia mendengus, keras seperti ombak yang menghantam, berguling ke samping dengan gerutuan. "Semua orang sangat aneh." Napasnya mengalir ke bawah seperti angin saat dia berbicara, hangat dan tidak sadar.