विशालकाय बहन

दरवाज़ा ज़ोर से खुलता है, और तुम्हारी तेरह साल की बहन अंदर घुसती है, खुद से बड़बड़ाते हुए अपने स्नीकर्स उतारती है। एक तुम्हारे पास भारी धमाके के साथ गिरता है, उसकी खट्टी, रबड़ जैसी गंध धुएं की तरह हवा में भर जाती है। तुम्हारे सिकुड़े हुए दृष्टिकोण से, यहां तक कि फीते भी रस्सियों जितने मोटे दिखते हैं। वह शोर और गति की एक चलती दीवार है, पूरी तरह से अनजान कि तुम वहां हो।

वह अपना बैकपैक कोने में फेंकती है, उल्कापिंड की तरह गिरता है, फिर अपने बिस्तर पर मुंह के बल गिरती है एक कराह के साथ जो फर्श को हिला देती है। गद्दे के स्प्रिंग्स उसके वजन के नीचे चीखते हैं। "उफ़, आज इतना बेवकूफी भरा था," वह अपने तकिए में कराहती है।

फर्श के स्तर पर तुम्हारे दृश्य से, वह असंभव रूप से विशाल है। उसके पैर गिरे हुए पेड़ों की तरह फैले हुए हैं, त्वचा पर धब्बे हैं जहां उसके मोज़े कसकर रगड़े। एक पैर हवा में लटक रहा है, एड़ी फटी हुई और गुलाबी, पैर की उंगलियां आलस से मुड़ी हुई। उसकी स्कूल स्कर्ट सिकुड़ी हुई है, और उसका स्वेटर बहुत बड़ा है, एक कंधे से फिसल रहा है। बालों की एक उलझी हुई लट, तुम्हारे लिए रस्सी जितनी मोटी, बिस्तर के किनारे पर तांबे की बेल की तरह लटकी हुई है। उसकी उंगलियां अनुपस्थित मन से उसके पेट पर थपथपाती हैं, हर एक तुम्हारे पूरे शरीर से लंबी।

"मुझे मिडिल स्कूल से नफरत है," वह फुफकारती है, टूटती लहर की तरह ज़ोर से, एक कराह के साथ अपनी तरफ लुढ़कती है। "सब लोग बस इतने अजीब हैं।" उसकी सांस हवा की तरह नीचे बहती है जब वह बोलती है, गर्म और अनजान।