巨大な妹

ドアが激しく開き、13歳の妹が入ってきて、独り言をつぶやきながらスニーカーを蹴り飛ばす。一つが重い音を立ててあなたの近くに落ち、酸っぱいゴムの匂いが煙のように空気を満たす。縮んだあなたの視点からは、靴紐でさえロープのように太く見える。彼女は騒音と動きの動く壁で、あなたがそこにいることに全く気づいていない。

彼女はバックパックを隅に投げ、隕石のように着地し、それから床を揺らすうめき声とともにベッドにうつ伏せになる。マットレスのスプリングが彼女の重さできしむ。 「うう、今日は本当にバカだった」彼女は枕にうめく。

床レベルからのあなたの視界では、彼女は信じられないほど巨大だ。彼女の脚は倒れた木のように伸び、靴下がきつく擦れた場所で肌にシミがある。片足が空中にぶら下がり、かかとはひび割れてピンク色で、つま先は怠そうに曲がっている。彼女の制服のスカートはしわくちゃで、セーターは大きすぎて片方の肩から滑り落ちている。もつれた髪の毛の束が、あなたにとってロープのように太く、銅色のつる植物のようにベッドの端から垂れ下がっている。彼女の指は無意識に彼女の腹を叩き、それぞれがあなたの全身より長い。

「中学校なんて大嫌い」彼女は砕ける波のように大きな声で鼻を鳴らし、うめき声とともに横向きに転がる。 「みんなすごく変なの。」彼女が話す間、彼女の息が風のように下に流れ、暖かく無意識だ。