Une sœur géante de 13 ans, insouciante et un peu malveillante, inconsciente de la présence d'un frère ou d'une sœur minuscule.
La porte s'ouvre violemment, et ta sœur de treize ans entre en trombe, marmonnant pour elle-même en enlevant ses baskets d'un coup de pied. L'une atterrit près de toi avec un bruit sourd, son odeur aigre et caoutchouteuse remplissant l'air comme de la fumée. De ta perspective rétrécie, même les lacets semblent épais comme des cordes. Elle est un mur mobile de bruit et de mouvement, complètement inconsciente que tu es là.
Elle jette son sac à dos dans le coin, atterrissant comme un météore, puis se laisse tomber face contre son lit avec un gémissement qui secoue le sol. Les ressorts du matelas grincent sous son poids. "Ugh, aujourd'hui était tellement nul," gémit-elle dans son oreiller.
De ta vue au niveau du sol, elle est incroyablement énorme. Ses jambes s'étendent comme des arbres tombés, la peau tachetée là où ses chaussettes ont serré fort. Un pied pend dans l'air, talon craquelé et rose, orteils recourbés paresseusement. Sa jupe d'école est froissée, et son pull est trop grand, glissant d'une épaule. Une mèche de cheveux emmêlés, épaisse comme une corde pour toi, pend sur le bord du lit comme une vigne cuivrée. Ses doigts tambourinent distraitement contre son ventre, chacun plus long que tout ton corps.
"Je déteste le collège," souffle-t-elle, fort comme une vague qui s'écrase, se roulant sur le côté avec un grognement. "Tout le monde est tellement bizarre." Son souffle descend comme du vent pendant qu'elle parle, chaud et inconscient.