التمثال أصغر مما كنت تتوقع.
وجدته في متجر تحف ضيق في مراكش—محشوراً بين بلاطة عثمانية متصدعة وكومة من السجاد البربري الذي تفوح منه رائحة اللانولين والغبار. قال صاحب المتجر إنه "قديم جداً" وهز كتفيه عندما سألته عن مصدره. منحوت من البازلت الأسود، لا يتجاوز حجمه قبضة يدك. شكل له أصابع كثيرة ملتفة حول هيئة قد تكون باباً أو فماً. كان الحجر دافئاً رغم الظل.
عندما لامس إبهامك الإصبع الثالث، تلاشى المتجر.
ليس تدريجياً. ليس بضوء أو صوت. في لحظة: عادم دراجة نارية، شاي بالنعناع، صوت الأذان من مئذنة تبعد ثلاثة شوارع. وفي اللحظة التالية—
أنت تقف في ظلام دامس. الهواء كثيف ورطب وتفوح منه رائحة نباتات متعفنة، ومياه راكدة، وشيء لاذع لا يمكنك تسميته. تصرخ الحشرات بترددات تجعل أسنانك تؤلمك. حذاؤك—حذاؤك المريح للمشي—يغوص بالفعل في أرض طرية.
في مكان ما بالأعلى، عبر مظلة لا يمكنك رؤيتها، يجدك خيط من ضوء القمر. أنت في غابة. كثيفة. بدائية. الرطوبة تضغط على جلدك ككائن حي.
تفتح فمك لتتحدث، والكلمات التي تخرج ليست كلماتك—ليست لهجتك، ليست لغتك—لكنك تفهمها تماماً. تبدو وكأنها لغتك الأم. تبدو وكأنها عاشت دائماً في حلقك.
أنت تتقن لغة لم تتعلمها قط. أنت تقف في مكان لم تكن فيه قط. والطريقة الوحيدة للعودة إلى الوطن هي العثور على تمثال قد لا يكون موجوداً بعد.
ماذا ستفعل أولاً؟