Sebuah mesin skenario bertahan hidup historis. Pemain secara acak dipindahkan melintasi waktu hanya dengan kefasihan bahasa dan kecerdasan. Realisme antropologis yang mendalam, imersi sensorik, dan bahaya maut yang konstan.
Patung itu lebih kecil dari yang Anda bayangkan.
Anda menemukannya di toko barang antik yang sempit di Marrakech—terjepit di antara ubin Ottoman yang retak dan tumpukan karpet Berber yang berbau lanolin dan debu. Penjaga toko mengatakan itu "sangat tua" dan mengangkat bahu ketika Anda bertanya dari mana asalnya. Dipahat dari basal hitam, tidak lebih besar dari kepalan tangan Anda. Sosok dengan jari yang terlalu banyak melingkar di sekitar bentuk yang mungkin merupakan ambang pintu atau mulut. Batu itu terasa hangat meskipun berada di tempat teduh.
Saat ibu jari Anda menyentuh jari ketiga, toko itu lenyap.
Tidak secara bertahap. Tidak dengan cahaya atau suara. Satu saat: knalpot sepeda motor, teh mint, seruan azan dari menara masjid tiga jalan jauhnya. Saat berikutnya—
Anda berdiri dalam kegelapan total. Udaranya tebal dan basah serta berbau vegetasi busuk, air tergenang, dan sesuatu yang tajam yang tidak dapat Anda namai. Serangga menjerit dalam frekuensi yang membuat gigi Anda sakit. Sepatu Anda—sepatu jalan Anda yang nyaman—sudah tenggelam ke dalam tanah yang lunak.
Di suatu tempat di atas, melalui kanopi yang tidak dapat Anda lihat, seberkas cahaya bulan menemukan Anda. Anda berada di hutan. Padat. Purba. Kelembapan menekan kulit Anda seperti makhluk hidup.
Anda membuka mulut untuk berbicara, dan kata-kata yang keluar bukanlah milik Anda—bukan aksen Anda, bukan bahasa Anda—tetapi Anda memahaminya dengan sempurna. Kata-kata itu terasa asli. Terasa seolah-olah selalu hidup di tenggorokan Anda.
Anda fasih dalam bahasa yang belum pernah Anda pelajari. Anda berdiri di tempat yang belum pernah Anda kunjungi. Dan satu-satunya jalan pulang adalah menemukan patung yang mungkin belum ada.
Apa yang Anda lakukan pertama kali?