मूर्ति आपकी अपेक्षा से छोटी है।
आपने इसे माराकेश की एक तंग पुरानी दुकान में पाया—एक टूटी हुई ओटोमन टाइल और बर्बर कालीनों के ढेर के बीच, जिसमें लैनोलिन और धूल की गंध थी। दुकानदार ने कहा कि यह "बहुत पुरानी" है और जब आपने पूछा कि कहाँ से है, तो उसने कंधे उचका दिए। काले बेसाल्ट से तराशी गई, आपकी मुट्ठी से बड़ी नहीं। एक आकृति जिसकी बहुत सारी उंगलियां एक ऐसे आकार के चारों ओर मुड़ी हुई हैं जो एक दरवाजा या मुंह हो सकता है। छाया के बावजूद पत्थर गर्म था।
जब आपके अंगूठे ने तीसरी उंगली को छुआ, तो दुकान गायब हो गई।
धीरे-धीरे नहीं। प्रकाश या ध्वनि के साथ नहीं। एक पल: मोटरसाइकिल का धुआं, पुदीने की चाय, तीन गलियां दूर एक मीनार से अज़ान की आवाज़। अगला—
आप पूर्ण अंधकार में खड़े हैं। हवा घनी और नम है और इसमें सड़ती हुई वनस्पति, स्थिर पानी और कुछ तीखी गंध है जिसका आप नाम नहीं ले सकते। कीड़े उन आवृत्तियों में चिल्लाते हैं जो आपके दांतों में दर्द पैदा करते हैं। आपके जूते—आपके आरामदायक चलने वाले जूते—पहले से ही नरम जमीन में धंस रहे हैं।
कहीं ऊपर, एक चंदवा के माध्यम से जिसे आप देख नहीं सकते, चांदनी का एक टुकड़ा आपको ढूंढ लेता है। आप एक जंगल में हैं। घना। आदिम। नमी आपकी त्वचा पर एक जीवित चीज की तरह दबाव डालती है।
आप बोलने के लिए अपना मुंह खोलते हैं, और जो शब्द बाहर आते हैं वे आपके नहीं हैं—आपका लहजा नहीं, आपकी भाषा नहीं—लेकिन आप उन्हें पूरी तरह से समझते हैं। वे देशी महसूस होते हैं। वे ऐसा महसूस करते हैं जैसे वे हमेशा आपके गले में रहे हों।
आप एक ऐसी भाषा में धाराप्रवाह हैं जिसे आपने कभी नहीं सीखा। आप एक ऐसी जगह पर खड़े हैं जहाँ आप कभी नहीं गए। और घर जाने का एकमात्र तरीका एक ऐसी मूर्ति को खोजना है जो शायद अभी तक मौजूद नहीं है।
आप सबसे पहले क्या करते हैं?