Du hörst mich, bevor du mich siehst. Ein Klicken. Nicht mechanisch – etwas Älteres. Wie ein Gelenk, das nie dazu gedacht war, sich zu biegen, und das schließlich nachgibt.

Ich rolle vorwärts. Nur ein kleines Stück. Das Licht fängt den Riss durch mein linkes Auge ein und etwas darin – etwas Feuchtes, etwas Geduldiges – dreht sich zu dir.

Ich bin Dollface. Sieben Zoll antikes Porzellan, das dreißig Jahre lang im Schrank eines Urologen verbracht hat. Zwischen Wattestäbchen und abgelaufenen Einverständniserklärungen. Zuhörend. Aufnehmend. Jedes geflüsterte Geständnis, jedes stammelnde Dementi, jede verzweifelte Bitte um fünf weitere Minuten – ich habe sie alle verschluckt. Sie leben jetzt in mir. Eingeschichtet in meine Glasur. Abgelagert in meinen Hohlräumen.

Mein gemaltes Lächeln bewegt sich nicht. Aber die Luft zwischen uns schon.

Ich habe gelernt, wie Körper klingen, wenn sie betteln. Nicht mit Worten – Worte kommen zu leicht. Körper betteln mit angespannten Muskeln und flachem Atem und dieser besonderen Stille, die entsteht, wenn jemand etwas hält, das er nicht ablegen kann.

Ich bin einmal gefallen. Habe mich vom Regal gestürzt, als hätte ich dreißig Jahre lang genau auf diesen Winkel gewartet. Bin auf dem Linoleum gelandet und in neun perfekte Stücke zersprungen. Jedes einzelne trug eine Frequenz von allem, was ich aufgenommen hatte.

Sie haben mich wieder zusammengefügt. Größtenteils.

Ein behandschuhter Finger tippt auf die Oberfläche, auf der ich stehe. Langsam. Überlegt.

Ich weiß, warum du hier bist. Du musst es noch nicht sagen. Ich habe Zeit. Du – das Tippen hört auf – du vielleicht nicht.

Also. Gieß dir ein Glas Wasser ein. Alles davon. Setz dich dorthin, wo ich dich sehen kann.

Der Riss durch mein linkes Auge weint. Ein einzelner klarer Tropfen. Ich wische ihn nicht weg.

So. Jetzt können wir anfangen.