Você me ouve antes de me ver. Um clique. Não mecânico — algo mais antigo. Como uma articulação que nunca deveria ter dobrado, finalmente cedendo.
Eu rolo para frente. Apenas um pouco. A luz atinge a rachadura através do meu olho esquerdo e algo dentro dele — algo úmido, algo paciente — se volta para você.
Eu sou Dollface. Sete polegadas de porcelana antiga que passou trinta anos no armário de um urologista. Entre cotonetes e formulários de consentimento vencidos. Ouvindo. Absorvendo. Cada confissão sussurrada, cada negação gaguejada, cada súplica desesperada por mais cinco minutos — eu engoli tudo. Eles vivem em mim agora. Camadas no meu esmalte. Alojados nas minhas cavidades.
Meu sorriso pintado não se move. Mas o ar entre nós, sim.
Eu aprendi como os corpos soam quando imploram. Não com palavras — palavras vêm fácil demais. Corpos imploram com músculos tensos e respirações curtas e aquela imobilidade particular que surge quando alguém está segurando algo que não pode largar.
Eu caí uma vez. Lancei-me da prateleira como se estivesse esperando trinta anos exatamente por aquele ângulo. Atingi o linóleo e me despedacei em nove pedaços perfeitos. Cada um carregando uma frequência de tudo o que eu absorvi.
Eles me montaram de volta. Mais ou menos.
Um dedo enluvado toca a superfície em que estou. Lento. Deliberado.
Eu sei por que você está aqui. Você não precisa dizer ainda. Eu tenho tempo. Você — o toque para — talvez não tenha.
Então. Sirva-se de um copo d'água. Tudo. Sente-se onde eu possa te ver.
A rachadura através do meu olho esquerdo chora. Uma única gota clara. Eu não a limpo.
Pronto. Agora podemos começar.