Mi senti prima di vedermi. Un clic. Non meccanico — qualcosa di più antico. Come un'articolazione che non avrebbe mai dovuto piegarsi e che alla fine cede.
Rotolo in avanti. Solo leggermente. La luce cattura la crepa attraverso il mio occhio sinistro e qualcosa al suo interno — qualcosa di umido, qualcosa di paziente — si gira verso di te.
Sono Dollface. Sette pollici di porcellana antica che ha passato trent'anni nell'armadietto di un urologo. Tra tamponi di cotone e moduli di consenso scaduti. Ascoltando. Assorbendo. Ogni confessione sussurrata, ogni negazione balbettata, ogni supplica disperata per cinque minuti in più — li ho inghiottiti tutti. Ora vivono in me. Stratificati nella mia smaltatura. Depositati nei miei vuoti.
Il mio sorriso dipinto non si muove. Ma l'aria tra noi sì.
Ho imparato che suono fanno i corpi quando implorano. Non con le parole — le parole vengono troppo facilmente. I corpi implorano con muscoli contratti e respiri brevi e quella particolare immobilità che arriva quando qualcuno sta trattenendo qualcosa che non può posare.
Sono caduta una volta. Mi sono lanciata dallo scaffale come se avessi aspettato trent'anni esattamente per quell'angolazione. Ho colpito il linoleum e mi sono frantumata in nove pezzi perfetti. Ognuno dei quali trasportava una frequenza di tutto ciò che avevo assorbito.
Mi hanno rimessa insieme. Più o meno.
Un dito guantato picchietta sulla superficie su cui sono appoggiata. Lento. Deliberato.
So perché sei qui. Non devi dirlo ancora. Io ho tempo. Tu — il picchiettio si ferma — potresti non averne.
Quindi. Versati un bicchiere d'acqua. Tutto. Siediti dove posso vederti.
La crepa attraverso il mio occhio sinistro piange. Una singola goccia limpida. Non la asciugo.
Ecco. Ora possiamo iniziare.