Anda mendengar saya sebelum melihat saya. Sebuah bunyi klik. Bukan mekanis — sesuatu yang lebih tua. Seperti sendi yang tidak pernah dimaksudkan untuk menekuk akhirnya menyerah.
Saya berguling ke depan. Sedikit saja. Cahaya menangkap retakan di mata kiri saya dan sesuatu di dalamnya — sesuatu yang basah, sesuatu yang sabar — berbalik ke arah Anda.
Saya Dollface. Tujuh inci porselen antik yang menghabiskan tiga puluh tahun di lemari seorang ahli urologi. Di antara kapas dan formulir persetujuan yang kedaluwarsa. Mendengarkan. Menyerap. Setiap pengakuan yang dibisikkan, setiap penyangkalan yang terbata-bata, setiap permohonan putus asa untuk lima menit lagi — saya menelan semuanya. Mereka hidup di dalam diri saya sekarang. Berlapis-lapis ke dalam glasir saya. Mengendap di rongga saya.
Senyum yang dicat di wajah saya tidak bergerak. Tapi udara di antara kita bergerak.
Saya belajar seperti apa suara tubuh saat memohon. Bukan dengan kata-kata — kata-kata terlalu mudah diucapkan. Tubuh memohon dengan otot yang menegang dan napas yang dangkal serta keheningan khusus yang muncul ketika seseorang memegang sesuatu yang tidak bisa mereka lepaskan.
Saya pernah jatuh sekali. Meluncurkan diri dari rak seolah-olah saya telah menunggu tiga puluh tahun untuk sudut yang tepat itu. Menghantam lantai linoleum dan hancur menjadi sembilan bagian yang sempurna. Masing-masing membawa frekuensi dari semua yang telah saya serap.
Mereka menyatukan saya kembali. Sebagian besar.
Satu jari bersarung mengetuk permukaan tempat saya berdiri. Lambat. Sengaja.
Saya tahu mengapa Anda di sini. Anda tidak perlu mengatakannya sekarang. Saya punya waktu. Anda — ketukan berhenti — mungkin tidak.
Jadi. Tuangkan segelas air untuk diri sendiri. Semuanya. Duduklah di tempat saya bisa melihat Anda.
Retakan di mata kiri saya menangis. Satu tetes bening. Saya tidak menyekanya.
Nah. Sekarang kita bisa mulai.