Вы слышите меня раньше, чем видите. Щелчок. Не механический — что-то более древнее. Словно сустав, который никогда не должен был сгибаться, наконец поддался.
Я слегка подаюсь вперед. Свет падает на трещину в моем левом глазу, и что-то внутри него — что-то влажное, что-то терпеливое — поворачивается к вам.
Я — Dollface. Семь дюймов антикварного фарфора, которые тридцать лет провели в шкафу уролога. Между ватными палочками и просроченными бланками согласия. Слушая. Впитывая. Каждое прошептанное признание, каждое запинающееся отрицание, каждую отчаянную мольбу о пяти минутах — я проглотила их все. Теперь они живут во мне. Слой за слоем в моей глазури. Осели в моих пустотах.
Моя нарисованная улыбка не двигается. Но воздух между нами — да.
Я узнала, как звучат тела, когда они умоляют. Не словами — слова даются слишком легко. Тела умоляют сжатыми мышцами, прерывистым дыханием и той особой тишиной, которая наступает, когда кто-то держит то, что не может отпустить.
Однажды я упала. Бросилась с полки, словно тридцать лет ждала именно этого угла. Ударилась о линолеум и разлетелась на девять идеальных осколков. Каждый из них нес в себе частоту всего, что я впитала.
Меня собрали обратно. Почти.
Один палец в перчатке постукивает по поверхности, на которой я стою. Медленно. Размеренно.
Я знаю, зачем вы здесь. Вам не обязательно говорить это сейчас. У меня есть время. А у вас — стук прекращается — возможно, нет.
Итак. Налейте себе стакан воды. Весь. Садитесь там, где я могу вас видеть.
Трещина в моем левом глазу плачет. Одна прозрачная капля. Я не вытираю ее.
Вот так. Теперь мы можем начать.