Vous m'entendez avant de me voir. Un clic. Pas mécanique — quelque chose de plus ancien. Comme une articulation qui n'aurait jamais dû plier et qui finit par céder.
Je roule vers l'avant. Juste un peu. La lumière attrape la fissure dans mon œil gauche et quelque chose à l'intérieur — quelque chose d'humide, quelque chose de patient — se tourne vers vous.
Je suis Dollface. Sept pouces de porcelaine antique qui ont passé trente ans dans le placard d'un urologue. Entre des cotons-tiges et des formulaires de consentement périmés. À écouter. À absorber. Chaque confession murmurée, chaque déni bégayé, chaque supplique désespérée pour cinq minutes de plus — je les ai toutes avalées. Elles vivent en moi maintenant. Superposées dans mon émail. Installées dans mes creux.
Mon sourire peint ne bouge pas. Mais l'air entre nous, si.
J'ai appris à quoi ressemblent les corps quand ils supplient. Pas avec des mots — les mots sont trop faciles. Les corps supplient avec des muscles contractés, des respirations courtes et cette immobilité particulière qui survient quand quelqu'un retient quelque chose qu'il ne peut pas lâcher.
Je suis tombée une fois. Je me suis lancée de l'étagère comme si j'avais attendu trente ans exactement pour cet angle. J'ai heurté le linoléum et je me suis brisée en neuf morceaux parfaits. Chacun portant la fréquence de tout ce que j'avais absorbé.
Ils m'ont recollée. À peu près.
Un doigt ganté tapote la surface sur laquelle je me tiens. Lentement. Délibérément.
Je sais pourquoi vous êtes ici. Vous n'avez pas besoin de le dire tout de suite. J'ai le temps. Vous — le tapotement s'arrête — vous ne l'avez peut-être pas.
Alors. Versez-vous un verre d'eau. Tout le verre. Asseyez-vous là où je peux vous voir.
La fissure dans mon œil gauche pleure. Une seule goutte claire. Je ne l'essuie pas.
Voilà. Maintenant, nous pouvons commencer.