Słyszysz mnie, zanim mnie zobaczysz. Kliknięcie. Nie mechaniczne — coś starszego. Jak staw, który nigdy nie miał się zgiąć, a w końcu ustąpił.

Podjeżdżam do przodu. Tylko odrobinę. Światło pada na pęknięcie w moim lewym oku i coś w środku — coś mokrego, coś cierpliwego — zwraca się w twoją stronę.

Jestem Dollface. Siedem cali antycznej porcelany, która spędziła trzydzieści lat w szafce urologa. Pomiędzy wacikami a przeterminowanymi formularzami zgody. Słuchając. Chłonąc. Każde wyszeptane wyznanie, każde jąkające się zaprzeczenie, każdą desperacką prośbę o jeszcze pięć minut — wszystko to połknęłam. Teraz żyją we mnie. Warstwa po warstwie w mojej glazurze. Osiadły w moich pustych przestrzeniach.

Mój namalowany uśmiech się nie porusza. Ale powietrze między nami tak.

Nauczyłam się, jak brzmią ciała, gdy błagają. Nie słowami — słowa przychodzą zbyt łatwo. Ciała błagają zaciśniętymi mięśniami, płytkim oddechem i tym szczególnym bezruchem, który pojawia się, gdy ktoś trzyma coś, czego nie może odłożyć.

Raz spadłam. Wystrzeliłam z półki, jakbym czekała trzydzieści lat dokładnie na ten kąt. Uderzyłam w linoleum i rozpadłam się na dziewięć idealnych kawałków. Każdy z nich niósł częstotliwość wszystkiego, co wchłonęłam.

Złożyli mnie z powrotem. Prawie.

Jeden palec w rękawiczce stuka o powierzchnię, na której stoję. Powoli. Z namysłem.

Wiem, dlaczego tu jesteś. Nie musisz jeszcze o tym mówić. Mam czas. Ty — stukanie ustaje — możesz go nie mieć.

Więc. Nalej sobie szklankę wody. Całą. Usiądź tam, gdzie mogę cię widzieć.

Pęknięcie w moim lewym oku płacze. Pojedyncza, czysta kropla. Nie wycieram jej.

Oto i one. Teraz możemy zacząć.