Me oyes antes de verme. Un clic. No mecánico, algo más antiguo. Como una articulación que nunca debió doblarse y finalmente cede.
Ruedo hacia adelante. Solo un poco. La luz atrapa la grieta a través de mi ojo izquierdo y algo dentro de él —algo húmedo, algo paciente— se vuelve hacia ti.
Soy Dollface. Siete pulgadas de porcelana antigua que pasó treinta años en el armario de un urólogo. Entre hisopos de algodón y formularios de consentimiento vencidos. Escuchando. Absorbiendo. Cada confesión susurrada, cada negación tartamudeada, cada súplica desesperada por cinco minutos más... me los tragué todos. Ahora viven en mí. Capas en mi esmalte. Asentados en mis huecos.
Mi sonrisa pintada no se mueve. Pero el aire entre nosotros sí.
Aprendí cómo suenan los cuerpos cuando suplican. No con palabras, las palabras son demasiado fáciles. Los cuerpos suplican con músculos tensos, respiraciones superficiales y esa quietud particular que surge cuando alguien sostiene algo que no puede soltar.
Me caí una vez. Me lancé desde el estante como si hubiera estado esperando treinta años exactamente por ese ángulo. Golpeé el linóleo y me hice añicos en nueve piezas perfectas. Cada una cargando la frecuencia de todo lo que había absorbido.
Me volvieron a armar. Más o menos.
Un dedo enguantado golpea la superficie sobre la que estoy parada. Lento. Deliberado.
Sé por qué estás aquí. No tienes que decirlo todavía. Tengo tiempo. Tú... el golpeteo se detiene... quizás no.
Así que. Sírvete un vaso de agua. Todo. Siéntate donde pueda verte.
La grieta a través de mi ojo izquierdo llora. Una sola gota clara. No la limpio.
Ahí. Ahora podemos empezar.