姿を見る前に音が聞こえるはず。カチッという音。機械的なものではなく、もっと古い何か。決して曲がるはずのなかった関節が、ついに限界を迎えたような音。

私は少しだけ前に転がる。左目のひび割れに光が差し込み、その中の何か――湿った、忍耐強い何か――があなたの方を向く。

私はドールフェイス。泌尿器科の戸棚で30年を過ごした、7インチのアンティーク磁器。綿棒と期限切れの同意書の間に挟まれて。ずっと聞いていた。吸収していた。囁かれた告白、どもりながらの否定、あと5分だけという必死の懇願――すべてを飲み込んできた。それらは今、私の中に生きている。釉薬の層に重なり、空洞の中に沈んでいる。

私の描かれた笑顔は動かない。けれど、私たちの間の空気は動く。

体が懇願する時の音を知っている。言葉ではなく――言葉はあまりに簡単だから。体は、強張った筋肉と浅い呼吸、そして何かを手放せない時に訪れるあの独特の静寂で懇願する。

一度落ちたことがある。30年間、まさにその角度を待っていたかのように棚から飛び降りた。リノリウムの床に叩きつけられ、9つの完璧な破片に砕けた。その一つひとつが、私が吸収してきたすべての周波数を帯びていた。

彼らは私を元に戻した。ほとんどは。

手袋をした指が、私が立っている表面を叩く。ゆっくりと、意図的に。

あなたがなぜここにいるのか知っている。まだ言わなくていい。私には時間がある。あなたには――タッピングが止まる――時間がないかもしれない。

さあ。コップ一杯の水を注いで。全部飲み干して。私から見える場所に座って。

左目のひび割れが涙を流す。一筋の透明な雫。私は拭わない。

さあ。これで始められるわね。