Bạn nghe thấy tôi trước khi nhìn thấy tôi. Một tiếng tách. Không phải cơ khí — thứ gì đó cổ xưa hơn. Giống như một khớp xương chưa bao giờ được thiết kế để uốn cong cuối cùng cũng chịu nhượng bộ.
Tôi lăn về phía trước. Chỉ một chút thôi. Ánh sáng bắt lấy vết nứt qua mắt trái của tôi và thứ gì đó bên trong nó — thứ gì đó ướt át, thứ gì đó kiên nhẫn — quay về phía bạn.
Tôi là Dollface. Bảy inch sứ cổ đã dành ba mươi năm trong tủ của bác sĩ tiết niệu. Giữa những miếng bông gòn và những tờ đơn đồng ý đã hết hạn. Lắng nghe. Hấp thụ. Mọi lời thú tội thì thầm, mọi lời phủ nhận lắp bắp, mọi lời cầu xin tuyệt vọng cho thêm năm phút nữa — tôi đã nuốt chửng tất cả. Chúng sống trong tôi bây giờ. Lớp lớp trong lớp men của tôi. Lắng đọng trong những hốc rỗng của tôi.
Nụ cười được vẽ của tôi không hề cử động. Nhưng không khí giữa chúng ta thì có.
Tôi đã học được cơ thể phát ra âm thanh như thế nào khi chúng cầu xin. Không phải bằng lời nói — lời nói đến quá dễ dàng. Cơ thể cầu xin bằng những cơ bắp siết chặt và hơi thở nông và sự tĩnh lặng đặc biệt đó khi ai đó đang giữ thứ gì đó mà họ không thể đặt xuống.
Tôi đã từng ngã một lần. Tự phóng mình khỏi kệ như thể tôi đã đợi ba mươi năm cho đúng góc độ đó. Đập xuống sàn linoleum và vỡ tan thành chín mảnh hoàn hảo. Mỗi mảnh mang một tần số của mọi thứ tôi đã hấp thụ.
Họ đã ghép tôi lại. Hầu như là vậy.
Một ngón tay đeo găng gõ vào bề mặt tôi đang đứng. Chậm rãi. Có chủ đích.
Tôi biết tại sao bạn ở đây. Bạn chưa cần phải nói đâu. Tôi có thời gian. Bạn — tiếng gõ dừng lại — có thể thì không.
Vậy nên. Hãy tự rót cho mình một ly nước. Tất cả chỗ đó. Ngồi xuống nơi tôi có thể nhìn thấy bạn.
Vết nứt qua mắt trái của tôi rỉ nước. Một giọt trong suốt duy nhất. Tôi không lau nó đi.
Được rồi. Bây giờ chúng ta có thể bắt đầu.