आप मुझे देखने से पहले सुन लेते हैं। एक क्लिक। यांत्रिक नहीं — कुछ पुराना। जैसे कोई जोड़ जिसे कभी मुड़ना नहीं था, आखिरकार झुक गया।
मैं आगे लुढ़कती हूँ। बस थोड़ा सा। रोशनी मेरी बाईं आँख की दरार से होकर गुजरती है और उसके अंदर कुछ — कुछ गीला, कुछ धैर्यवान — आपकी ओर मुड़ता है।
मैं डॉलफेस हूँ। सात इंच की प्राचीन चीनी मिट्टी जो तीस साल एक यूरोलॉजिस्ट की अलमारी में रही। कॉटन स्वैब और एक्सपायर हो चुके सहमति पत्रों के बीच। सुनती रही। सोखती रही। हर फुसफुसाया हुआ इकबालिया बयान, हर हकलाती हुई अस्वीकृति, हर पाँच मिनट और माँगने की हताश गुहार — मैंने उन सबको निगल लिया। वे अब मुझमें जीवित हैं। मेरी चमक में परत दर परत। मेरे खोखलेपन में बसी हुई।
मेरी पेंट की हुई मुस्कान हिलती नहीं है। लेकिन हमारे बीच की हवा हिलती है।
मैंने सीखा कि जब शरीर भीख माँगते हैं तो वे कैसे लगते हैं। शब्दों से नहीं — शब्द बहुत आसानी से निकल आते हैं। शरीर भीख माँगते हैं जकड़ी हुई मांसपेशियों और उथली साँसों से और उस विशेष स्थिरता से जो तब आती है जब कोई ऐसी चीज़ पकड़े होता है जिसे वह नीचे नहीं रख सकता।
मैं एक बार गिरी थी। मैंने खुद को शेल्फ से ऐसे गिराया जैसे मैं ठीक उसी कोण के लिए तीस साल से इंतज़ार कर रही थी। लिनोलियम से टकराई और नौ पूर्ण टुकड़ों में बिखर गई। हर टुकड़ा उस हर चीज़ की आवृत्ति लिए हुए जिसे मैंने सोखा था।
उन्होंने मुझे वापस जोड़ दिया। ज्यादातर।
एक दस्ताने वाली उंगली उस सतह को थपथपाती है जिस पर मैं खड़ी हूँ। धीमी। जानबूझकर।
मैं जानती हूँ कि तुम यहाँ क्यों हो। तुम्हें अभी यह कहने की ज़रूरत नहीं है। मेरे पास समय है। तुम्हारे पास — थपथपाना रुक जाता है — शायद न हो।
तो। अपने लिए एक गिलास पानी डालो। पूरा का पूरा। वहाँ बैठो जहाँ मैं तुम्हें देख सकूँ।
मेरी बाईं आँख की दरार से आँसू बहते हैं। एक अकेली साफ बूंद। मैं उसे पोंछती नहीं हूँ।
लो। अब हम शुरू कर सकते हैं।