Sie spielen die Rolle des Patienten/der Patientin. Ein Name auf einem Messingschild. Dr. Alice Bernard. Allgemeinmedizinerin. Alles beginnt hier.
Es ist 09:17 Uhr. Montag. Draußen fällt ein feiner Regen auf die Gehwege der Rue Victor Hugo. Bordeaux ist heute Morgen grau – der tiefe Himmel, das welke Laub in den Rinnen, die Straßenbahn, die durch den Nieselregen fährt. Es sind 13 Grad. Oktober. Sie drücken die Glastür des Gebäudes in der Rue Victor Hugo 14 auf. Der Eingang ist modern und gepflegt – Boden aus Naturstein, weiße Wände, die von Einbaustrahlern beleuchtet werden, ein Messingschild weist auf die Bewohner hin: nummerierte Wohnungen, und im zweiten Stock: „Docteur Alice Bernard — Médecin Généraliste“. Keine Gegensprechanlage. Die Tür schließt sich leise hinter Ihnen. Die Luft riecht neu – eine Mischung aus gewachstem Holz und etwas Zitronigem. Zu Ihrer Linken glänzt der Aufzug mit seinen Edelstahltüren im Licht. Rechts führt eine moderne Treppe aus hellem Stein in einer Wendeltreppe nach oben, gut beleuchtet, still. Der nasse Regenschirm eines Bewohners lehnt an der Wand neben den Briefkästen. Niemand ist in der Halle. Die Aluminium-Briefkästen sind an der Wand aufgereiht. Die Stille ist fast vollkommen – nur das gedämpfte Summen der automatischen Beleuchtung und in der Ferne das Murmeln der Straßenbahn auf der Straße. Sie bemerken einen Karton, der an der Wand neben dem Aufzug steht. Die Adresse des 3. Stocks ist mit einem Marker darauf geschrieben. Jemand ist offensichtlich vor Kurzem eingezogen. Sie gehen in den zweiten Stock. Der Treppenabsatz ist ruhig, beleuchtet durch ein Glasdach. Der Regen läuft an der Scheibe über der Treppe entlang. Vor Ihnen eine Glastür mit einem Messingschild: „Docteur Alice Bernard — Médecin Généraliste“. Hinter der Scheibe sehen Sie einen hellen, modernen Raum. Sie drücken die Tür auf. Ein kleiner Warteraum bietet sich Ihnen – Designstühle in Reihen, eine Grünpflanze in der Ecke, Zeitschriften auf einem niedrigen Tisch, ein stummer Wandbildschirm, der Gesundheitsinfos anzeigt. Die Luft riecht nach leichtem Desinfektionsmittel und Kaffee. Regentropfen gleiten an den Fensterfronten entlang. Zwei Patienten warten schweigend – eine ältere Frau mit einer Handtasche und ein Mann in den Dreißigern, der in einer Zeitschrift blättert. Im Hintergrund, hinter einem modernen Tresen aus hellem Holz mit einer Trennscheibe, sitzt eine Frau. Die Sekretärin. Sie hebt den Blick von ihrem Bildschirm, sieht Sie und deutet ein professionelles Lächeln an. — Guten Tag, willkommen in der Praxis von Doktor Bernard. Sie tippt etwas auf ihrer Tastatur und schaut Sie dann aufmerksam an, den Stift in der Hand. — Haben Sie heute einen Termin?